“一張兩張三四張”的傾心著作，辰辰張滿滿是小說中的主角，內(nèi)容概括：消毒水那揮之不去的、略帶苦澀的冷冽氣息，頑固地纏繞在病房的每一個(gè)角落，像一層看不見的薄紗。但這層薄紗之外，卻是截然不同的世界。窗臺(tái)上，媽媽細(xì)心照料的那幾盆綠蘿，葉片油亮得像是能掐出水來，在午后暖洋洋的光線里舒展著，透著一股子倔強(qiáng)的生機(jī)勃勃。床頭柜上，永遠(yuǎn)堆著小山似的物件：保溫桶里溫著爸爸天不亮就爬起來熬的、撇得干干凈凈的雞湯；弟弟張辰辰寶貝似的捧來的、他畫得歪歪扭扭但色彩格外熱烈的全家福，畫里每個(gè)...

消毒水那揮之去的、略帶苦澀的冷冽氣息，頑固地纏繞病房的每個(gè)角落，像層見的薄紗。

但這層薄紗之，卻是截然同的界。

窗臺(tái)，媽媽細(xì)照料的那幾盆綠蘿，葉片油亮得像是能掐出水來，后暖洋洋的光舒展著，透著股子倔的生機(jī)勃勃。

頭柜，遠(yuǎn)堆著山似的物件：保溫桶溫著爸爸亮就爬起來熬的、撇得干干凈凈的雞湯；弟弟張辰辰寶貝似的捧來的、他畫得歪歪扭扭但格熱烈的家，畫每個(gè)的嘴巴都咧到了耳朵根；還有奶奶從家寄來、用紅布包了幾層的安符，帶著點(diǎn)陳舊樟木箱子和火的味道。

阿滿，張滿滿，陷柔軟的枕頭，瘦得巴尖尖的，像枚隨被風(fēng)吹走的落葉。

皮膚是見陽光的蒼，隱隱透著些病態(tài)的青脈絡(luò)，唯有那眼睛，此刻依舊清亮得像浸溪水的曜石，盛滿了笑意，安靜地掃過圍邊的每個(gè)。

“媽，”她的聲音有點(diǎn)輕，帶著點(diǎn)氣音，卻努力讓它聽起來輕松，“這雞湯得地的貓都要撓門了，您再這么喂去，我出院得用滾的?！?br>
張媽媽正用勺仔細(xì)地撇湯面后絲油花，聞言了，幾滴清亮的湯汁濺雪的被，洇幾個(gè)的圓點(diǎn)。

她慌忙去擦，頭埋得很低，聲音悶悶的，帶著濃重的鼻音：“胡說八道！

出院了媽給你紅燒蹄膀，補(bǔ)得你健健康康的，跑著跳著都行！”

“姐，你我新畫的！”

辰辰擠到前面，獻(xiàn)寶似的舉起張新畫紙。

面還是他們家西，過這次，姐姐阿滿占據(jù)了畫面，穿著條的、斑斕的、像虹瀑布樣夸張的裙子，頭頂還畫了個(gè)歪歪扭扭的光。

“這是使姐姐！

有翅膀的！

等你了，翅膀扇，想去哪就去哪，嗖！”

阿滿噗嗤笑出聲，胸腔帶起陣細(xì)的震動(dòng)，引來幾聲壓抑的低咳。

她伸，揉了揉弟弟茸茸的腦袋，指尖冰涼。

“畫得，辰辰。

過使姐姐就想躺，哪也去，就想我們家畫家多畫幾張。”

張爸爸首沉默地站尾，像尊沉默的礁石，承受著聲的驚濤駭浪。

他寬厚的肩膀佝僂著，那曾經(jīng)能輕易扛起沉重麻袋的，此刻緊緊攥著病冰冷的屬欄桿，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮唷?br>
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說點(diǎn)什么，喉嚨卻像被粗糙的砂紙堵住了，終只化作聲沉沉的嘆息，目光沉沉地落兒蒼的臉，那面涌著太多太多法言說的西——痛，力，還有幾乎要將他淹沒的恐懼。

阿滿的目光輕輕掠過爸爸緊握得發(fā)的，臟像被只形的攥了，悶悶地疼。

她太清楚這沉默的重量了。

比病痛更讓她難以承受的，是親的眼淚和那顏歡笑藏住的絕望。

每次化療后撕裂肺的嘔吐，每次檢查報(bào)告那些冰冷數(shù)字的跳動(dòng)，每次醫(yī)生欲言又止的沉重表，都像把把鈍刀子，反復(fù)切割著愛她的的。

她怕身那個(gè)囂著要吞噬切的“壞西”，的。

她怕的是，當(dāng)己這盞燈終于熄滅后，留給家的，將是怎樣片漫長(zhǎng)光的、被淚水浸泡的廢墟。

媽媽整對(duì)著她的照片發(fā)呆？

爸爸挺首的脊背被悲傷徹底壓垮？

辰辰朗的笑容被霾取？

“爸，”阿滿努力揚(yáng)起個(gè)更的笑容，試圖打破那令窒息的沉默，聲音帶著點(diǎn)撒嬌的意味，“您杵那兒當(dāng)門呢？

過來坐兒?jiǎn)h。

我給您講個(gè)笑話，剛才護(hù)士姐姐說的，可逗了……”張爸爸猛地了鼻子，像是用盡了身力氣，才讓臉扯出個(gè)比哭還難的笑容，僵硬地挪到邊的椅子坐。

他粗糙的笨拙地、輕輕地覆蓋住阿滿被子那只冰涼的，翼翼地，仿佛捧著易碎的珍寶，生怕點(diǎn)點(diǎn)力氣就碰碎了她。

掌來的溫度滾燙，帶著種絕望的暖意。

“，，爸聽著，你講。”

他的聲音沙啞得厲害，像破舊的風(fēng)箱。

阿滿清了清嗓子，始繪聲繪地講那個(gè)其實(shí)點(diǎn)也笑、甚至有點(diǎn)冷的笑話。

她的眼睛亮晶晶的，努力模仿著護(hù)士當(dāng)夸張的語氣和動(dòng)作。

媽媽配合地發(fā)出低低的笑聲，辰辰也咯咯笑起來，雖然家伙可能根本沒聽懂。

爸爸的嘴角艱難地向彎著，眼卻始終沒有離兒的臉，那面沉淀的悲傷濃得化。

窗的陽光點(diǎn)點(diǎn)西斜，將窗欞的子長(zhǎng)長(zhǎng)地拉進(jìn)病房，爬雪的墻壁，也溫柔地覆蓋阿滿身。

她感到陣悉的、深入骨髓的疲憊感悄然襲來，像漲潮的水，緩慢而堅(jiān)決地漫過腳踝、膝蓋，向蔓延，要將她拖入深沉的暗。

意識(shí)始像接觸良的燈泡，忽明忽暗。

“媽，爸，辰辰……”她喃喃著，聲音越來越輕，像羽飄落，“我困啊……想睡兒……就兒……”眼皮沉重得再也支撐住，緩緩闔。

后映入眼簾的，是媽媽瞬間模糊的淚眼，爸爸驟然收緊、青筋畢露的，還有辰辰困惑又害怕、扁著嘴想哭的臉。

別哭啊……求求你們……別為我難過……要的……定要地……過去啊……這個(gè)念頭，了她意識(shí)沉入邊暗前，清晰、執(zhí)拗的錨點(diǎn)。

緊接著，是邊際的、溫柔的虛。

病房監(jiān)護(hù)儀那穩(wěn)而規(guī)律的“嘀嘀”聲，突兀地拉長(zhǎng)，變了聲尖銳、綿長(zhǎng)、宣告終結(jié)的蜂鳴——“嘀————————”界的聲音，瞬間遠(yuǎn)去。