消毒水那揮之去的、略帶苦澀的冷冽氣息，頑固地纏繞病房的每個角落，像層見的薄紗。

但這層薄紗之，卻是截然同的界。

窗臺，媽媽細(xì)照料的那幾盆綠蘿，葉片油亮得像是能掐出水來，后暖洋洋的光舒展著，透著股子倔的生機(jī)勃勃。

頭柜，遠(yuǎn)堆著山似的物件：保溫桶溫著爸爸亮就爬起來熬的、撇得干干凈凈的雞湯；弟弟張辰辰寶貝似的捧來的、他畫得歪歪扭扭但格熱烈的家，畫每個的嘴巴都咧到了耳朵根；還有奶奶從家寄來、用紅布包了幾層的安符，帶著點陳舊樟木箱子和火的味道。

阿滿，張滿滿，陷柔軟的枕頭，瘦得巴尖尖的，像枚隨被風(fēng)吹走的落葉。

皮膚是見陽光的蒼，隱隱透著些病態(tài)的青脈絡(luò)，唯有那眼睛，此刻依舊清亮得像浸溪水的曜石，盛滿了笑意，安靜地掃過圍邊的每個。

“媽，”她的聲音有點輕，帶著點氣音，卻努力讓它聽起來輕松，“這雞湯得地的貓都要撓門了，您再這么喂去，我出院得用滾的?！?br>
張媽媽正用勺仔細(xì)地撇湯面后絲油花，聞言了，幾滴清亮的湯汁濺雪的被，洇幾個的圓點。

她慌忙去擦，頭埋得很低，聲音悶悶的，帶著濃重的鼻音：“胡說八道！

出院了媽給你紅燒蹄膀，補(bǔ)得你健健康康的，跑著跳著都行！”

“姐，你我新畫的！”

辰辰擠到前面，獻(xiàn)寶似的舉起張新畫紙。

面還是他們家西，過這次，姐姐阿滿占據(jù)了畫面，穿著條的、斑斕的、像虹瀑布樣夸張的裙子，頭頂還畫了個歪歪扭扭的光。

“這是使姐姐！

有翅膀的！

等你了，翅膀扇，想去哪就去哪，嗖！”

阿滿噗嗤笑出聲，胸腔帶起陣細(xì)的震動，引來幾聲壓抑的低咳。

她伸，揉了揉弟弟茸茸的腦袋，指尖冰涼。

“畫得，辰辰。

過使姐姐就想躺，哪也去，就想我們家畫家多畫幾張?！?br>
張爸爸首沉默地站尾，像尊沉默的礁石，承受著聲的驚濤駭浪。

他寬厚的肩膀佝僂著，那曾經(jīng)能輕易扛起沉重麻袋的，此刻緊緊攥著病冰冷的屬欄桿，指關(guān)節(jié)因為用力而泛出青。

他嘴唇動了動，想說點什么，喉嚨卻像被粗糙的砂紙堵住了，終只化作聲沉沉的嘆息，目光沉沉地落兒蒼的臉，那面涌著太多太多法言說的西——痛，力，還有幾乎要將他淹沒的恐懼。

阿滿的目光輕輕掠過爸爸緊握得發(fā)的，臟像被只形的攥了，悶悶地疼。

她太清楚這沉默的重量了。

比病痛更讓她難以承受的，是親的眼淚和那顏歡笑藏住的絕望。

每次化療后撕裂肺的嘔吐，每次檢查報告那些冰冷數(shù)字的跳動，每次醫(yī)生欲言又止的沉重表，都像把把鈍刀子，反復(fù)切割著愛她的的。

她怕身那個囂著要吞噬切的“壞西”，的。

她怕的是，當(dāng)己這盞燈終于熄滅后，留給家的，將是怎樣片漫長光的、被淚水浸泡的廢墟。

媽媽整對著她的照片發(fā)呆？

爸爸挺首的脊背被悲傷徹底壓垮？

辰辰朗的笑容被霾??？

“爸，”阿滿努力揚(yáng)起個更的笑容，試圖打破那令窒息的沉默，聲音帶著點撒嬌的意味，“您杵那兒當(dāng)門呢？

過來坐兒唄。

我給您講個笑話，剛才護(hù)士姐姐說的，可逗了……”張爸爸猛地了鼻子，像是用盡了身力氣，才讓臉扯出個比哭還難的笑容，僵硬地挪到邊的椅子坐。

他粗糙的笨拙地、輕輕地覆蓋住阿滿被子那只冰涼的，翼翼地，仿佛捧著易碎的珍寶，生怕點點力氣就碰碎了她。

掌來的溫度滾燙，帶著種絕望的暖意。

“，，爸聽著，你講。”

他的聲音沙啞得厲害，像破舊的風(fēng)箱。

阿滿清了清嗓子，始繪聲繪地講那個其實點也笑、甚至有點冷的笑話。

她的眼睛亮晶晶的，努力模仿著護(hù)士當(dāng)夸張的語氣和動作。

媽媽配合地發(fā)出低低的笑聲，辰辰也咯咯笑起來，雖然家伙可能根本沒聽懂。

爸爸的嘴角艱難地向彎著，眼卻始終沒有離兒的臉，那面沉淀的悲傷濃得化。

窗的陽光點點西斜，將窗欞的子長長地拉進(jìn)病房，爬雪的墻壁，也溫柔地覆蓋阿滿身。

她感到陣悉的、深入骨髓的疲憊感悄然襲來，像漲潮的水，緩慢而堅決地漫過腳踝、膝蓋，向蔓延，要將她拖入深沉的暗。

意識始像接觸良的燈泡，忽明忽暗。

“媽，爸，辰辰……”她喃喃著，聲音越來越輕，像羽飄落，“我困啊……想睡兒……就兒……”眼皮沉重得再也支撐住，緩緩闔。

后映入眼簾的，是媽媽瞬間模糊的淚眼，爸爸驟然收緊、青筋畢露的，還有辰辰困惑又害怕、扁著嘴想哭的臉。

別哭啊……求求你們……別為我難過……要的……定要地……過去啊……這個念頭，了她意識沉入邊暗前，清晰、執(zhí)拗的錨點。

緊接著，是邊際的、溫柔的虛。

病房監(jiān)護(hù)儀那穩(wěn)而規(guī)律的“嘀嘀”聲，突兀地拉長，變了聲尖銳、綿長、宣告終結(jié)的蜂鳴——“嘀————————”界的聲音，瞬間遠(yuǎn)去。