月的風(fēng)，裹挾著麥子的焦和塵土的腥氣，沉甸甸地壓土原的每個(gè)角落。

像個(gè)的火球，毫留地炙烤著龜裂的土地，空氣彌漫著股讓喘過氣的燥熱。

李明蹲家院子門那棵槐樹，捏著張從縣醫(yī)院帶回來的診斷報(bào)告，那幾行打印出來的宋字，像只形的，死死地攥住了他的臟，讓他每次呼都帶著撕裂般的疼痛。

他己經(jīng)這蹲了個(gè)了，從還頭頂，首到它西斜，將他的子拉得長。

他的妻子秀蘭，就坐門檻，聲地抹著眼淚，肩膀抽抽的，壓抑的哭聲像把鈍刀子，李明的來回地割。

他們歲的兒月月，剛剛屋睡著了。

這個(gè)夏，她比別的孩子更容易犯困，跑了幾步就氣喘吁吁，嘴唇總是泛著種正常的青紫。

村都說這孩子虛，養(yǎng)養(yǎng)就了。

李明和秀蘭也首這么以為，首到個(gè)星期，月月追只蝴蝶的候，突然臉，首挺挺地倒了去。

那，仿佛倒了李明的尖。

夫妻倆嚇得魂飛魄散，揣著家所有的積蓄，又跟親戚拼西借了些，帶著孩子去了縣醫(yī)院。

經(jīng)過系列他們懂，但價(jià)格卻得嚇的檢查后，個(gè)穿著褂、表嚴(yán)肅的醫(yī)生，把他們進(jìn)了辦公室。

“先臟病，室間隔缺損?！?br>
醫(yī)生指著張臟的圖，用筆面畫著圈，“缺損面積，孩子的肺功能己經(jīng)受到響了，你們，這就是她嘴唇發(fā)紫、呼急促的原因。”

李明和秀蘭當(dāng)就懵了，這兩個(gè)詞，他們只聽過，遙遠(yuǎn)得仿佛是另個(gè)界的事。

李明張了張嘴，喉嚨像堵了團(tuán)棉花，半才擠出句干澀的話：“醫(yī)生……這……這病能治嗎？”

“能治?！?br>
醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，給了他們絲希望，但接來的話，又將他們打入了冰窟，“需要術(shù)，越早越。

術(shù)本身很，功率很，但費(fèi)用……你們要理準(zhǔn)備，前期檢查、術(shù)、加后期的康復(fù)，至需要萬?！?br>
萬。

這個(gè)數(shù)字像顆雷，李明和秀蘭的腦子轟然。

他們倆呆呆地站那，感覺整個(gè)界都旋轉(zhuǎn)，醫(yī)生的嘴巴還張合，但他們什么也聽見了，耳朵只剩嗡嗡的鳴響。

萬是什么概念？

對于他們這個(gè)面朝土背朝的家庭來說，那是個(gè)文數(shù)字。

他們年到頭，刨去、化肥、農(nóng)藥的本，辛辛苦苦種的那幾畝薄田，滿打滿算也就能落萬把塊的收入。

喝，也要年。

年，月月等得起嗎？

回來的路，秀蘭抱著昏昏欲睡的兒，哭了路。

李明則像尊石像，握著方向盤，眼睛首勾勾地著前方坑坑洼洼的土路，卻是片茫然的荒漠。

此刻，那張薄薄的診斷報(bào)告，他粗糙的己經(jīng)被汗水浸得有些發(fā)軟，面的每個(gè)字，都重若鈞。

“他爹……”秀蘭終于哭夠了，聲音沙啞地，“咋辦??？

咱月月的命……咋就這么苦啊……”李明沒有回頭，他從袋摸出包皺巴巴的“紅梅”煙，抽出根，叼嘴，卻半沒有點(diǎn)著。

他著遠(yuǎn)處被夕陽染紅的麥浪，那本是收的景象，此刻他眼，卻滿是凄涼。

“能借的都借了，為了給月月病，咱把半年的化肥都搭進(jìn)去了?！?br>
李明的聲音很低，像是從胸腔硬擠出來的，“家去年蓋房，欠了屁股債。

你娘家那邊，你弟弟要娶媳婦，禮還愁著呢……”他說的都是事實(shí)。

他們就像被張形的困住了，論朝哪個(gè)方向掙扎，都觸碰到堅(jiān)韌的繩，路可逃。

“要……把這幾畝地包出去？”

秀蘭試探著問，但話出，連她己都覺得力。

那幾畝地，是他們的命根子，可就算包出去，年又能有多？

杯水薪。

沉默，死般的沉默再次籠罩了這個(gè)的農(nóng)家院。

只有幾只知愁的麻雀，槐樹嘰嘰喳喳地著，襯得這份寂靜更加令窒息。

屋來月月幾聲輕的咳嗽，像貓的爪子，輕輕撓夫妻倆的。

李明渾身顫，猛地將沒有點(diǎn)燃的煙卷捏團(tuán)，扔地。

他站起身，的身夕陽拉得更長，也更顯蕭索。

他走到院子央的水井邊，打桶冰涼的井水，把頭埋進(jìn)去，由那股寒意從頭頂首竄到腳底。

秀蘭著他，眼充滿了恐懼和助。

她了解己的丈夫，這個(gè)男，像土地樣沉默，卻也像土地樣堅(jiān)韌。

他從輕易表露什么，但旦拿了主意，頭都拉回來。

李明抬起頭，滿是水珠的臉，出何表。

他抹了把臉，走到秀蘭面前，蹲身，著妻子哭得紅腫的眼睛，字句地說道：“我去城?！?br>
城。

這個(gè)名字，對于他們這個(gè)偏遠(yuǎn)的山村來說，是個(gè)說。

說那樓林立，水龍，遍地是，隨便個(gè)機(jī)，就能讓飛達(dá)。

村有些年輕去了，有的過年回來，穿著髦的衣服，說著他們聽懂的詞，派著嶄新的鈔票；有的，則再也沒有回來。

那是個(gè)充滿誘惑，也充滿未知危險(xiǎn)的地方。

秀蘭的身猛地，她抓住李明的臂，指甲深深地陷進(jìn)了他的：“！

我讓你去！

城那么遠(yuǎn)，生地的，你個(gè)……去能咋辦？”

李明打斷了她，聲音，卻帶著種容置疑的決絕，“留這，著月月等死嗎？”

這句話，像把鋒的刀，刺穿了秀蘭后的防。

她松，捂著臉，再次失聲痛哭起來。

是啊，留來，就是等死。

李明站起身，走到屋門，透過門簾的縫隙，著那個(gè)瘦的身。

兒的呼很輕，胸起伏著，恬靜的睡顏，還帶著絲病態(tài)的蒼。

那是他的命。

為了這條命，別說是去遙遠(yuǎn)的城，就算是刀山火，他也得去闖闖。

他沒有再多說什么，轉(zhuǎn)身走進(jìn)昏暗的儲物間，出了個(gè)半舊的帆布包，那是他結(jié)婚置辦的。

他始默默地往包收拾著幾件洗的衣服，動作很慢，但每都異常堅(jiān)定。

萬，就像座壓頭頂?shù)纳健?br>
而他，李明，個(gè)普普的莊稼漢，此刻就要用己這副算壯，但也算孱弱的肩膀，去扛起這座山。

這是壓倒他靜生活的后根稻草，也是逼他走向未知遠(yuǎn)方的唯希望。

幕降臨，輪彎月掛邊，清冷的光輝灑滿院落。

李明收拾了行囊，就邊。

他沒有睡，睜著眼，靜靜地聽著身邊妻子的抽泣聲和兒輕淺的呼聲。

他知道，從明始，他將再只是個(gè)丈夫，個(gè)父親，他將為個(gè)戰(zhàn)士，為了家，為了兒的命，那個(gè)名為“城”的戰(zhàn)場，始場知?dú)w期的戰(zhàn)。