化妝鏡周圍的燈泡圈慘的輪，烤得我額角沁出細(xì)密汗珠。

鏡那張正被化妝品重塑的臉，挺鼻梁被修容粉壓得低啞，眉峰被剃刀削去鋒棱，連瞳孔都溺灰綠隱形眼鏡，模糊了本的澤。

“陸師，觀眾始入場了?！?br>
場務(wù)柯敲門，我正往額角粘后片皺紋貼，指尖帶著膠水的涼黏。

“知道了?！?br>
應(yīng)聲，嗓音比沉了八度，裹著西荒漠的粗糲——這是刑警鐘山的聲，輪到陸昭明置喙。

鏡忽然對我皺了皺眉。

這表讓額的皺紋堆出實溝壑，連我己都恍惚剎那：二歲的陸昭明正融化，八歲的退休刑警鐘山從鏡面深處浮出，目光沉沉地鎖著我。

“陸師今狀態(tài)絕了。”

化妝師林收拾著眉筆，鏡目光與我撞個正著，“剛才那眼，我差點以為是鐘警官坐這兒。”

我扯出鐘山式的苦笑：“入戲太深?！?br>
這是句謊言。

我從未“入戲”，因為根本需“入”——舞臺燈光亮起的剎那，我便是角本身。

從戲劇學(xué)院畢業(yè)八年，這賦讓我捧蘭戲劇獎，也讓我化妝鏡前，越來越認(rèn)出己的臉。

走廊盡頭飄來觀眾的聲浪，像漲潮的水漫過腳背。

我深氣，鐘山的氣息順著鼻腔灌進(jìn)肺葉：陳年煙草混著廉價剃須泡沫的味道，帶著雨后舊報紙的霉氣。

再睜眼，鏡只剩那個破獲七起連命案，卻遠(yuǎn)弄丟兒的退休警察。

“鐘警官，該場了?！?br>
我對著鏡子說。

舞臺側(cè)翼，搭檔孟清荷己候場。

她演鐘山失蹤二年的兒鐘雨，今晚這場，是父病院重逢的重頭戲。

作為劇院首席演員，她是數(shù)窺見我秘密的。

“你今對勁。”

孟清荷突然攥住我腕，指甲幾乎掐進(jìn)皮，“排就始了——你發(fā)?！?br>
我這才發(fā)右輕震顫，像有什么西要從骨縫鉆出來。

鐘山有嚴(yán)重的酒依賴，這種顫本該出幕，而非場前。

“許是咖啡喝多了?！?br>
我想抽回，她卻攥得更緊。

“陸昭明?！?br>
她罕見地了我本名，聲音壓得低，“周演《鷗》的林，幕你突然飆起契訶夫的俄語原版臺詞，己都沒察覺吧？”

喉嚨猛地發(fā)緊。

這事我以為留意——當(dāng)我確實短暫地“”了那個七語言的俄作家，鼻尖甚至縈繞著紀(jì)圣彼得堡的雪松氣息。

“還有個月，”孟清荷的聲音帶著顫，“你演《愛的犀》的路，謝幕突然忘了己名字，臺哭了鐘?！?br>
舞臺監(jiān)督的倒計廣播像把鈍刀，劈了我們的對話。

燈光漸暗，觀眾席的聲浪退潮般沉去。

暗，我感覺“陸昭明”正被股力量擠向意識邊緣，鐘山的記憶卻如潮涌——年那個暴雨，兒雨的紅蝴蝶發(fā)卡落巷，監(jiān)控穿雨衣的模糊身……“當(dāng)別淹死?！?br>
孟清荷后警告道，松了。

燈光驟亮，我己是鐘山。

后槽牙殘留著尼古的苦澀，左腹那道厘米刀疤發(fā)燙，甚至能見舞臺排坐著年負(fù)責(zé)雨案的劉副局長——劇本根本沒這個角，但我的膜，確確實實映著那個發(fā)的年男。

“雨？”

我的聲音像砂紙蹭過朽木，伸向孟清荷的背，竟浮起了年斑——這對勁，鐘山找到兒才八歲，該有這般蒼的痕跡。

孟清荷明顯頓了，卻憑著專業(yè)素養(yǎng)立刻接戲。

我們按劇本走完場，穴卻突突跳得厲害。

二幕場音響起，腳的舞臺突然變了陌生的巷子。

潮濕的霉味鉆進(jìn)鼻腔，磚墻的涂鴉寫著“00年7月”，雨水順著警服領(lǐng)往灌。

這是布景——我能摸到南方梅雨季有的黏膩，能聽見遠(yuǎn)處實的雷聲，甚至能掏出兜那張被雨泡軟的尋啟事：鐘雨，歲，失蹤穿紅連衣裙……“卡！

陸昭明！”

導(dǎo)演的吼聲像刃，劈碎了幻覺。

我踉蹌著跌回實，場觀眾都站著，孟清荷死死拽著我的戲服袖子。

舞臺監(jiān)督舉著“暫停演出”的牌子，刺眼的應(yīng)急燈把劇場照得如同晝。

“你剛才用方言說了鐘獨(dú)?！?br>
孟清荷嘴唇發(fā)，“根本是劇本的……你描述具孩的尸……”冷汗浸透了戲服。

那段表演我毫記憶，可前排幾位觀眾正抹淚，個戴眼鏡的生甚至首挺挺倒了去。

更駭?shù)氖?，我嘴確實殘留著某種方言的尾調(diào)——江浙帶的土話，而我方長。

演出被迫斷。

回到化妝間，鏡子用紅寫著個字：“別回來”。

字跡歪歪扭扭，像孩童涂鴉，可化妝臺所有紅都躺工具箱，管帽齊。

“有來過嗎？”

我問正收粉撲的林。

她茫然搖頭：“就我首門守著，沒進(jìn)出過?！?br>
我伸想擦掉那些字，指尖觸到鏡面的瞬間，刺骨寒意順著指骨竄脊髓。

鏡子的“我”沒跟著動，仍保持著鐘山佝僂的姿勢，緩緩抬起布滿皺紋的臉。

“你了我的生命。”

鏡，聲音像生銹齒輪摩擦，“該還給我了。”

我猛地后退，撞了化妝椅。

再鏡子，倒己恢復(fù)如常，可那行紅字變了：“他鏡子等你”。