江城的，像條被拉長(zhǎng)的膠片，燈與霓虹江面反復(fù)沖印。

顧嶼把摩托停防洪堤，摘頭盔，額前的碎發(fā)被汗水黏幾縷。

他習(xí)慣深飆，用引擎的咆哮把胸腔積壓的沉默部震碎。

可今晚，堤多了個(gè)。

那坐欄桿側(cè)，腿懸空，背對(duì)整座城市。

衛(wèi)衣的帽子扣得很低，露出半截蒼的頜，指間點(diǎn)猩紅，像要把燙出個(gè)洞。

顧嶼瞇了瞇眼——江城，沒(méi)敢防洪堤抽煙，風(fēng)吹，火星能燎了整片林子。

“喂?！?br>
顧嶼把頭盔夾腋，聲音被江風(fēng)吹得七零八落，“要跳河個(gè)地方，別臟了我的跑道?！?br>
那沒(méi)回頭，只是彈了彈煙灰。

煙灰落入江水的瞬間，顧嶼聽(tīng)見(jiàn)聲輕笑，像冰棱撞玻璃杯——清脆，卻帶著易察覺(jué)的裂縫。

“顧嶼?！?br>
那終于，咬字輕，卻準(zhǔn)確誤地出他的名字，“年見(jiàn)，你還是這么說(shuō)話?！?br>
記憶像被按了倒帶鍵。

顧嶼的指節(jié)驟然收緊，頭盔的碳纖維殼發(fā)出細(xì)的“咔啦”聲。

他當(dāng)然記得這個(gè)聲音——年前，首都的地場(chǎng)，同樣的，同樣的風(fēng)，沈硯就是坐他的副駕，用這把嗓音倒數(shù)“、二、”，然后陪他撞斷了終點(diǎn)的欄桿。

后來(lái)，沈硯消失了。

沒(méi)有告別，沒(méi)有解釋，只留給他條“別再找我”的短信，和場(chǎng)監(jiān)控遠(yuǎn)定格的、沈硯轉(zhuǎn)身離的背。

“我以為你死了?！?br>
顧嶼的聲音低啞，像砂紙磨過(guò)屬。

沈硯終于回頭。

月光，他的左眉骨多了道細(xì)長(zhǎng)的疤，從眉劃到眼尾，像道被行縫合的裂縫。

他卻笑得漫經(jīng)：“死過(guò)回，沒(méi)死?！?br>
顧嶼的喉結(jié)滾動(dòng)了。

他想說(shuō)“為什么”，想問(wèn)“你去哪了”，可話到嘴邊卻變句：“還?！?br>
沈硯的指尖顫了顫。

那輛川崎H，是他們起改裝的，啞光漆，側(cè)翼噴著暗紅的火焰紋。

當(dāng)年沈硯離前，后次見(jiàn)它，是修理廠的升降臺(tái)——顧嶼說(shuō)，等修就帶他去邊，燒完后箱油。

“你留著？”

沈硯的聲音終于出絲裂縫。

“我留著?！?br>
顧嶼踢了踢腳的石子，“怕你哪回來(lái)，沒(méi)坐?！?br>
沈硯沉默了很，到江風(fēng)把他的衛(wèi)衣吹得獵獵作響。

然后他掐滅煙，從欄桿跳來(lái)，落地的姿勢(shì)像只收攏翅膀的鶴。

“走吧?！?br>
他說(shuō)，“去邊。”

顧嶼沒(méi)問(wèn)為什么，也沒(méi)問(wèn)沈硯這年經(jīng)歷了什么。

他只是把頭盔扣沈硯頭，動(dòng)作粗魯?shù)孟衲昵懊看伟l(fā)前，替他系安帶的樣子。

沈硯的頭發(fā)比記憶長(zhǎng)了，發(fā)梢掃過(guò)顧嶼的背，癢得像某種聲的質(zhì)問(wèn)。

引擎再次轟鳴，沈硯的臂住了顧嶼的腰。

這個(gè)擁抱遲到了年，卻比何語(yǔ)言都清晰——顧嶼的背脊繃得筆首，像根被拉滿的弓弦。

他聽(tīng)見(jiàn)沈硯貼他耳后的聲音，混著風(fēng)聲，輕得像幻覺(jué)：“顧嶼，我欠你條命?！?br>
“那就用余生還?！?br>
顧嶼擰動(dòng)油門，摩托如離弦之箭沖入。

他們的子被路燈拉得很長(zhǎng)，像兩簇糾纏的焰火，江城空的街道，燒出條滾燙的軌跡。

后座的沈硯把臉埋顧嶼的肩窩，呼間是機(jī)油與風(fēng)混合的味道。

他閉眼，終于允許己承認(rèn)：年，他走過(guò)很多城市，見(jiàn)過(guò)很多出，卻再也沒(méi)有遇到過(guò)像顧嶼這樣——愿意為他留盞燈、輛、整片的。

而顧嶼風(fēng)想，如沈硯這次再敢消失，他就把摩托進(jìn)，讓整片太洋為他們陪葬。

，沈硯的臂越收越緊，緊到顧嶼聽(tīng)見(jiàn)己的跳和引擎漸漸同頻。

他們像兩枚被命運(yùn)重新拼接的齒輪，深的江城，咬合得嚴(yán)絲合縫。

遠(yuǎn)處，泛起縷灰。

顧嶼減了速，側(cè)頭問(wèn)：“怕嗎？”

沈硯的笑聲散風(fēng)：“怕什么？

怕你？”

“怕亮?！?br>
顧嶼說(shuō)，“怕亮之后，你又見(jiàn)了?！?br>
沈硯沒(méi)回答。

他只是伸，把顧嶼的右從油門拉來(lái)，扣進(jìn)己掌。

指交纏的瞬間，顧嶼聽(tīng)見(jiàn)沈硯的聲音，比風(fēng)更咸澀，卻比朝陽(yáng)更滾燙——“這次了。”

沈硯說(shuō)，“顧嶼，我們回家?！?br>
摩托出前抵達(dá)廢棄的燈塔。

潮水涌來(lái)，漫過(guò)輪胎，又退去，像某種聲的洗禮。

顧嶼和沈硯并肩坐礁石，從面躍出，的光斑他們身跳躍，像數(shù)細(xì)的、燃燒著的焰火。

沈硯從袋掏出枚褪的徽章，塞進(jìn)顧嶼。

那是他們次得地冠軍的獎(jiǎng)品，背面刻著兩的名字縮寫——G&Y。

“我走了它?！?br>
沈硯的聲音很輕，“物歸原主?！?br>
顧嶼攥緊徽章，屬邊緣硌得掌生疼。

他突然笑了，笑得眼眶發(fā)紅：“沈硯，你是個(gè)混蛋。”

“嗯?！?br>
沈硯點(diǎn)頭，“但我是你的混蛋。”

潮水再次涌來(lái)，淹沒(méi)他們的腳踝。

沈硯側(cè)過(guò)身，吻住了顧嶼。

這個(gè)吻帶著風(fēng)的咸、機(jī)油的苦，還有年未見(jiàn)的思念，像場(chǎng)遲到的暴風(fēng)雨，把兩淋得濕透。

完升起，他們?nèi)宰甘?br>
沈硯的頭枕著顧嶼的肩，顧嶼的指穿過(guò)沈硯的發(fā)間。

遠(yuǎn)處，摩托的引擎己經(jīng)冷卻，但油箱還剩半箱油——足夠他們到界盡頭。

“顧嶼?！?br>
沈硯突然，“如年前我沒(méi)走……沒(méi)有如。”

顧嶼打斷他，“，就是的間?！?br>
沈硯笑了。

他伸，潮濕的沙灘寫兩個(gè)名字——顧嶼，沈硯。

潮水涌來(lái)，字跡被沖散，又退去，留淺淺的凹痕，像某種法被抹去的印記。

“走吧?！?br>
沈硯站起來(lái)，朝顧嶼伸出，“去把剩的油燒完?！?br>
顧嶼握住那只，掌相貼的溫度比陽(yáng)光更熾熱。

他們走向摩托，背被朝陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，像兩簇熄滅的焰火，江城漫長(zhǎng)的岸，燒出條往未來(lái)的路。