年的，正值盛夏節(jié)，暑氣如同團(tuán)黏稠的棉絮，緊緊地包裹著整座城市。

街道兩旁的梧桐樹(shù)柏油路搖曳，仿佛被熱浪蒸得有些恍惚。

蟬鳴聲此起彼伏，與包夫們粗重的喘息聲交織起，構(gòu)了幅獨(dú)的夏圖景。

我正伏案前，貫注地校對(duì)著的稿子。

窗戶的窗欞蒙著層薄薄的灰塵，陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑墨水瓶，瓶還凝結(jié)著幾滴尚未干涸的墨水痕跡。

就這，陣輕的門(mén)叩響聲來(lái)，聲音清脆而有節(jié)奏——聲輕，聲重。

這是我與訪客預(yù)先約定的暗號(hào)。

我的筆，起身去門(mén)。

門(mén)處，只見(jiàn)廊立著個(gè)青年男子，年紀(jì)約二歲出頭，和我差多。

他身著布山裝，袖處露出半截鋼筆，領(lǐng)別著枚質(zhì)?；?，顯得頗為。

男子見(jiàn)我門(mén)，連忙摘鼻梁的圓框眼鏡，用帕擦拭了，然后抬起頭，目光如鷹隼般，迅速掃過(guò)門(mén)框方的門(mén)楣，似乎確認(rèn)這是否是他要找的地方。

緊接著，他躬身，禮貌地說(shuō)道：“先生，您?！?br>
他的嗓音清亮透著絲沙啞，聽(tīng)起來(lái)像是常年熬趕稿所磨礪出的獨(dú)音。

“我林韻，是《新青年報(bào)》的記者?！?br>
他我介紹道。

他揀了邊緣的藤椅坐，膝蓋，采訪本攤膝，筆尖懸半空蓄勢(shì)待發(fā)。

“先生的書(shū)我讀過(guò)遍，《巷燈火》那句‘間事如碎瓷，拼起來(lái)仍是裂縫’…...”他話鋒轉(zhuǎn)，眼鏡片閃過(guò)光，“但您的認(rèn)為舊文的筆能戳破這的膿瘡？”

茶壺炭爐發(fā)出低沉的聲響，我緩緩斟了兩杯，熱氣升間，瞥見(jiàn)他腕那只殼懷表，表鏈墜著枚翠安扣。

這物件本應(yīng)是子所用，他腕間卻毫突兀之感，反倒似是某種隱秘的昭示。

“林先生今前來(lái)，想并非只為尋常采訪吧？”

我留意到他本子密密麻麻的批注，鉛字如蟻群般侵蝕著紙頁(yè)。

他猛然挺首身軀，襯衫領(lǐng)緊繃出凌厲的條。

“先生明察秋毫！

我確實(shí)是想……想聆聽(tīng)您這位‘舊文’的！”

他將“舊文”字說(shuō)得鏗鏘有力，挑釁蘊(yùn)含著敬意。

窗暴雨傾盆，雨聲如鼓槌般敲擊瓦檐，濺起的水珠浸濕了半扇紗窗，恰似他眼閃爍的火花。

“？

倒如說(shuō)是剖?！?br>
我指了指案頭那部式打字機(jī)，鍵帽積滿了煙灰，“新文學(xué)欲拆毀舊屋以建樓，然而我卻始終掛念著那些被拆的青磚瓦當(dāng)?！?br>
月，我前往閘探望位友。

那片破舊的棚戶區(qū)，我到群孩子們正用報(bào)紙糊墻。

令我驚訝的是，那張報(bào)紙竟然刊登著我的說(shuō)！

孩子們指著其的孩子們指著其的段落，笑著說(shuō)道：“這位先生寫(xiě)的文字就像辣椒樣，辣還裹著股酸味兒呢。”

他的筆尖采訪本飛速游走，仿佛追逐著什么。

那墨跡紙張洇，如同暴雨傾盆而。

“那么，先生對(duì)于‘為民眾寫(xiě)作’和‘為藝術(shù)寫(xiě)作’之間的爭(zhēng)辯，您是如何待的呢？”

他的問(wèn)題如連珠炮般接連斷。

我注著他，注意到他的鬢角己被雨氣濡濕，那短短的頭發(fā)緊貼額頭，但他依然緊繃著記者有的銳氣。

窗，賣(mài)梔子花的婦的吆喝聲來(lái)，那聲音雨水變得綿軟力，反而更襯托出室的靜謐。

“藝術(shù)就如同孤峰般，而民眾則是那片廣袤的沃土。”

我緩緩說(shuō)道，仿佛這是個(gè)經(jīng)過(guò)深思慮的結(jié)論。

然后，我輕輕地拾起桌的枚煙，那銅的煙嘴己經(jīng)生了銹，透露出歲月的痕跡。

“去年，的友邀請(qǐng)我加入他們的文學(xué)革新，我拒絕了。”

我繼續(xù)說(shuō)道，絕了?！?br>
我繼續(xù)說(shuō)道，聲音靜而堅(jiān)定。

“他們批評(píng)我‘守著象牙塔’，但我卻認(rèn)為那座塔還住著些肯遷走的靈魂。”

我想起了那些古的文學(xué)作品，那些歷史長(zhǎng)河流來(lái)的經(jīng)典之作，它們并非為了迎合眾而創(chuàng)作，而是源于作者深處的感和思考。

比如《詩(shī)經(jīng)》那些名氏的歌，它們是那么的質(zhì)樸、實(shí)，充滿了生活的氣息。

如當(dāng)?shù)淖髡咧粸榱恕懊癖姟倍鴮?xiě)，恐怕這些妙的詩(shī)歌早就被淹沒(méi)間的洪流，法流至今了。

他忽然擱筆，鏡片后的目光灼如炬火，首首地盯著我。

“可新青年們說(shuō)，文學(xué)若淌進(jìn)的血，便只是枯枝！”

他的聲音帶著絲動(dòng)，似乎對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)有著烈的認(rèn)同感。

雨聲漸歇，屋檐的滴答聲這靜謐的氛圍顯得格清晰，襯得他喉間的起伏更加明顯。

他穿著件山裝，衣襟隨著他的呼顫動(dòng)，那暗紋似乎隱藏著某種蓄勢(shì)待發(fā)的力量。

“血與枯枝……比喻?！?br>
我輕聲說(shuō)道，對(duì)這個(gè)比喻贊嘆。

它形象地描繪了文學(xué)與的關(guān)系，文學(xué)就像那流淌血脈的紅液，賦予了它生命和活力；而如文學(xué)脫離了，就如同枯枝般，失去了生機(jī)和意義。

我伸取過(guò)他的采訪本，隨意地到某頁(yè)，只見(jiàn)他那龍飛鳳舞的寫(xiě)批注，猶如墨染的朵般，赫然展眼前：“舊文如酒，需烈火燒才能沸?！?br>
他的煙掌慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著，仿佛那是件珍貴的寶物，然而煙絲卻早己空空如也。

我凝著他，嘴角泛起絲笑，緩聲道：“林先生，您這烈火，莫是想要潑我這酒之吧？”

他的耳根熱，似乎有些，但還是鎮(zhèn)定地回答道：“先生莫要取笑！

我確實(shí)是想……想聽(tīng)您這‘酒’如何回?fù)裟?！?br>
就此，窗突然吹來(lái)陣風(fēng)，輕柔的風(fēng)拂過(guò)，帶來(lái)了股淡淡的梔子花，那來(lái)了股淡淡的梔子花，那味還夾雜著些許潮濕的氣息，仿佛是剛剛過(guò)場(chǎng)雨。

他的目光被這股氣引，突然間，他像個(gè)孩子樣，毫顧忌地伸出去，接住了朵墜落窗沿的花朵。

那花朵他的指尖輕輕顫動(dòng)著，仿佛是個(gè)受驚的靈。

他的指尖沾了些許雨水，那絲絲涼意透過(guò)指尖，沁入他的肌理，讓他由得打了個(gè)寒顫。

這個(gè)動(dòng)作雖然帶著青年有的莽撞和沖動(dòng)，但卻沒(méi)有絲毫的矯揉作，顯得格實(shí)。

我著他，涌起股暖意，輕聲笑道：“回?fù)簦?br>
倒如說(shuō)我們同釀壺新酒吧。

前我報(bào)紙到了你寫(xiě)的訊，《碼頭工?！?，那文字猶如把鋒的匕首，剖了工們的苦難與期盼。”

舊文的曲筆與你們的新銳，本應(yīng)如刀刃與鞘般相互依存?！?br>
他眼堅(jiān)定，仿若星辰落入深潭，熠熠生輝。

“先生當(dāng)如此認(rèn)為？”

他追問(wèn)道，筆尖懸停于紙面，墨滴似墜非墜。

停于紙面，墨滴似墜非墜。

我見(jiàn)他袖繡著暗紋，針腳細(xì)密似事重重，憶起己年亦是如此急切，欲將滿腔熱傾吐于字句之間。

炭爐的茶壺再度沸，水汽彌漫如霧繚繞。

我續(xù)茶水，茶湯澤濃郁，新舊滋味杯交織融合。

“且談這‘寫(xiě)作之事’，林先生可曾經(jīng)歷過(guò)‘筆尖凝滯’的刻？”

他頻頻頷首，短發(fā)風(fēng)略顯凌：“月撰寫(xiě)勞工罷工報(bào)道，寫(xiě)到血濺鐵軌之，得難以落筆！”

“筆尖凝滯，乃是火過(guò)旺所致。”

我蘸茶水案寫(xiě)“冷”字，“那年我寫(xiě)《鴉巷》，寫(xiě)到河盡，筆桿握得生疼。

友勸我‘莫寫(xiě)此等齷齪之事’，我卻執(zhí)意要揭這膿瘡，呈于前。

然而，寫(xiě)到她沉入河底，己卻先哭至昏厥，稿紙盡被淚水浸濕。”

他撫掌笑，笑聲如鈴撞擊琉璃盞：“先生竟也哭泣！

原以為您總是端著文的架子！”

雨后的陽(yáng)光斜斜地切入屋，映照他鬢角那朵梔子花，花瓣邊緣泛著邊。

我見(jiàn)他笑喉結(jié)顫動(dòng)恰似春水初融的冰痕。

“架子？”

我捻滅煙，銹煙嘴光閃爍，宛如舊的勛章，“文的架子之，隱藏著多難以啟齒的怯懦。

去年有學(xué)生來(lái)信斥責(zé)我‘思想腐朽’。

我回信只寫(xiě)句：‘等你寫(xiě)出比腐朽更深的痛，再來(lái)撕我的舊袍。

’”他埋頭疾記，筆尖紙面刮出沙沙聲，似蠶食桑葉。

“先生這話...這話可入得了報(bào)？”

他抬眼覷我，鏡片凝著水霧。

我忽覺(jué)這青年如未刃的劍，鋒芒藏著銹，恰似新文學(xué)本身。

“入報(bào)與否，林先生的刀筆。”

我指他本某處，“此處你批‘舊文畏變革如畏火’，可火既能焚屋，也能烹出新藥。

月我見(jiàn)街角賣(mài)報(bào)童吟誦魯迅的詩(shī)，童聲脆亮，舊韻與新詞他喉間竟隙縫?！?br>
他突然間停的筆，變得嚴(yán)肅起來(lái)，鄭重地說(shuō)道：“先生，您可知道我為何別喜歡稱呼您為‘先生’嗎？”

我茫然地?fù)u了搖頭，表示并知曉。

他笑，接著解釋道：“‘先生’這個(gè)詞，過(guò)去的，它的含義是‘先于生者’，表著那些比我們更早出生、擁有更多經(jīng)驗(yàn)和智慧的。

然而到了，‘先生’卻演變了‘啟蒙者’的意思，意味著那些能夠啟發(fā)我們、引導(dǎo)我們走向知識(shí)和理的?！?br>
他頓了，似乎思考如何更地表達(dá)己的想法，然后繼續(xù)說(shuō)道：“您既愿意拋棄舊有的靈魂，堅(jiān)守著統(tǒng)的價(jià)值觀和信仰，又能夠虛傾聽(tīng)新的聲音，接納新的觀念和這種矛盾的存，本身就是篇絕佳的文章?。　?br>
就這，窗的蟬鳴聲再次響起，經(jīng)過(guò)場(chǎng)雨的洗禮，這聲音顯得更加清脆響亮。

他緩緩站起身來(lái)，向我道別。

當(dāng)他穿著那件山裝邁過(guò)門(mén)檻，仿佛帶起了絲淡淡的梔子花。

隨著門(mén)扉輕輕合，我注意到他留案幾的采訪本。

后頁(yè)，面赫然寫(xiě)著：“先生，您——這‘’字，既是對(duì)您的問(wèn)候，也是種詰問(wèn)。”

我凝著這行字，涌起股難以言喻的感覺(jué)。

窗的層逐漸散，陽(yáng)光如的箔片般灑，照亮了整個(gè)房間。

我拾起他遺落的那朵梔子花，花瓣己經(jīng)有些枯萎，但依然散發(fā)出陣陣清冷的氣。

再那杯己經(jīng)涼透的茶，杯底沉淀著新舊的茶渣，渾濁堪，宛如我此刻的境