窗的雨滴敲打著玻璃，像是數(shù)細(xì)的指輕輕叩門，讓獨(dú)坐窗邊的多麗想到了曾經(jīng)愛(ài)扒門縫戲弄己的兒，從和前夫離婚就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)兒了。

多麗坐狹的居室沙發(fā)，醫(yī)院的檢查散落茶幾，那些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)和數(shù)字像把把鋒的刀，將她殘存的希望割得支離破碎。

、的病了"腺癌晚期，已轉(zhuǎn)移至肝臟和骨骼。

"醫(yī)生的聲音她耳邊回響，"如積治療，可能還有年左右的間。

"年。

。

多麗機(jī)械地計(jì)算著，指意識(shí)地摩挲著左胸那個(gè)硬塊，它已經(jīng)從個(gè)起眼的疙瘩變了宣告她生命倒計(jì)的鬧鐘。

機(jī)屏幕亮起，她剛剛發(fā)出的信消息方顯示"已讀"，但遲遲沒(méi)有回復(fù)。

多麗能想象文忠到消息的表——那副耐煩的、厭惡的，仿佛她是什么甩掉的麻煩。

年前離婚他就是這副表，當(dāng)法官將雨的撫養(yǎng)權(quán)判給他，他也是這副表。

機(jī)突然震動(dòng)，多麗的跳加速。

文忠的回復(fù)簡(jiǎn)短而殘忍："你還有沒(méi)有正事？

離了年，這要病死的理由說(shuō)了年，你想干啥？

要沒(méi)有，你要命就詛咒己死了，別來(lái)煩我。

"多麗的指顫著，她想辯解，想告訴他己這次是的病了，那些檢查的紅章和醫(yī)生的診斷是她編的。

但打了又刪，刪了又打，終只發(fā)出去句："對(duì)起，打擾了。

"眼淚聲地滑落，滴醫(yī)院的CT報(bào)告，像朵灰的花。

多麗顧這個(gè)租來(lái)的公寓，墻還掛著年前搬出來(lái)帶走的幾張照片——雨歲生公園的笑臉，她和文忠結(jié)婚周年餐廳的合。

那些笑容來(lái)如此遙遠(yuǎn)，仿佛來(lái)另個(gè)界。

她起身走到窗前，面是城市的萬(wàn)家燈火。

每盞燈背后都是個(gè)家庭，有爭(zhēng)吵，有歡笑，有瑣碎的常。

而她的公寓只有沉默和逐漸逼近的死亡。

多麗想起后次見(jiàn)到雨的景，那兒剛滿歲，她的眼已經(jīng)帶著陌生和戒備。

"媽媽為什么要我了？

"雨當(dāng)這樣問(wèn)。

多麗法解釋清楚那些復(fù)雜的家庭矛盾，那些積月累的爭(zhēng)吵和傷害