七年的冬，冷得格邪乎。

剛進(jìn)臘月，風(fēng)就像裹著冰碴子的鞭子，抽得光禿禿的楊樹(shù)枝子嗚嗚作響，抽得王家洼土的山梁溝壑片死寂。

剛過(guò)歲的王有才，裹著那件補(bǔ)摞補(bǔ)、早己出原本顏的破棉襖，深腳淺腳地跟趙叔后面，朝著村后那座黢黢的山坳走去。

雪，卻得密實(shí)，很就他露著腳趾頭的破棉鞋積了層。

腳底板凍得發(fā)木，像踩針氈，每走步，寒氣都順著骨頭縫往鉆。

他佝僂著薄的脊背，努力想把己縮進(jìn)那點(diǎn)可憐的棉花，卻怎么也擋住這孔入的寒冷。

棉襖袖磨得油亮，硬邦邦地蹭著他凍裂的腕，那裂滲著血絲，又被寒風(fēng)吹，結(jié)了暗紅的冰痂。

“有才，跟點(diǎn)！

磨蹭啥呢！”

前頭的趙叔回頭喊了嗓子，嘴呼出的氣瞬間被風(fēng)扯散。

趙叔是村的光棍，也是礦的“兒”，張臉被煤灰和歲月刻得溝壑縱橫，像塊風(fēng)干的棗木。

他今帶王有才去礦報(bào)到。

王有才悶悶地應(yīng)了聲“哎”，加了腳步。

他爹去年春走的，肺癆，咳了半輩子，后咳得只剩了把骨頭。

爹走了，這個(gè)家就徹底空了。

娘？

王有才想起那張總是刻板著的、帶著幾嫌惡的臉，更冷了。

娘他的眼，從來(lái)像兒子，倒像個(gè)甩掉的累贅。

爹還些，爹走，娘更是連話都懶得跟他多說(shuō)。

歲，半子，正是窮子的年紀(jì)，娘巴得他趕緊滾出去。

“趙叔，礦…能管飯？”

王有才緊走幾步，喘著粗氣問(wèn)。

這是他關(guān)的事。

家的米糊糊稀得能照見(jiàn)，他總感覺(jué)肚子像個(gè)填滿的洞。

“管！

兩頓！

窩頭管夠，咸菜疙瘩有！”

趙叔的聲音風(fēng)顯得有點(diǎn)飄忽，“就是活計(jì)重，井，你子，怕怕？”

怕？

王有才舔了舔干裂起皮的嘴唇。

怕餓死嗎？

還是怕累死？

他知道。

他只知道，再窩家，著娘那張冷臉，聽(tīng)著她指桑罵槐的嘮叨，他可能先被憋死。

“怕?！?br>
他聲音，卻很干脆。

趙叔沒(méi)再說(shuō)話，只是拍了拍他的肩膀，那粗糙得像砂紙。

沉默重新籠罩了兩，只有腳積雪被踩實(shí)的“咯吱”聲，和呼嘯的風(fēng)聲。

過(guò)道光禿禿的土梁，豁然暗。

山坳深處，個(gè)乎乎的洞張著，像地的道猙獰傷疤。

洞旁邊，歪歪斜斜地搭著幾間用油氈、破木板和石棉瓦拼的工棚，煙囪冒著有氣力的煙。

幾輛破舊的銹跡斑斑地停雪地。

空氣彌漫著股劣質(zhì)煤煙和潮濕泥土混合的怪味。

這就是“源”煤礦。

名字聽(tīng)著喜慶，景象卻片荒涼破敗。

“到了?！?br>
趙叔停腳步，指了指洞，“那就是井。

見(jiàn)沒(méi)？

頭，就是咱刨食的地方。”

王有才望著那洞洞的井，股寒意從腳底板首沖腦門(mén)，比剛才的風(fēng)更刺骨。

那子深見(jiàn)底，仿佛能吞噬掉切光亮和聲音。

他想象著己要鉆進(jìn)去，暗摸索，沒(méi)來(lái)由地陣發(fā)緊。

工棚鉆出來(lái)個(gè)穿著油膩棉衣、戴著狗皮帽子的矮胖男，是礦的管事劉。

趙叔趕緊前遞了根皺巴巴的劣質(zhì)煙卷，陪著笑：“劉頭兒，這就是我跟您的，我們村的后生，王有才。

子實(shí)，肯力！”

劉瞇縫著眼，打量著王有才，像估量頭的。

那目光讓王有才很，意識(shí)地縮了縮脖子。

“多了？”

“…?！?br>
“身子骨太薄了！”

劉撇撇嘴，吐出濃痰，“干井的活兒，可要力氣！

別干兩就趴窩了！”

“能行，劉頭兒！

他爹沒(méi)了，家難，這孩子能苦！”

趙叔趕緊說(shuō)話。

“行吧，趙面子。

先說(shuō)，頭仨月算學(xué)徒，工減半。

管住。

規(guī)矩都懂吧？

井聽(tīng)班長(zhǎng)的，別瞎跑，出事己兜著！”

劉耐煩地?fù)]揮，“去棚找李頭領(lǐng)身舊窯衣，晌就跟著井悉悉！”

王有才懵懵懂懂地被趙叔領(lǐng)進(jìn)個(gè)散發(fā)著汗臭、腳臭和煤灰味的工棚。

面光昏暗，鋪胡堆著乎乎的鋪蓋卷。

幾個(gè)剛工的礦工正圍著個(gè)破鐵盆烤火，臉都是黢黢的，只有眼和牙齒是亮的。

他們瞥了眼新來(lái)的王有才，眼麻木，沒(méi)有絲瀾。

李頭是個(gè)瘸腿的礦工，沉默地塞給他硬邦邦、散發(fā)著濃重汗餿味和煤灰味的破舊窯衣、頂柳條帽和個(gè)銹跡斑斑的礦燈。

“穿吧。”

趙叔嘆了氣，“井…跟緊我?！?br>
王有才笨拙地那身又沉又硬的窯衣，冰涼的布料貼身，得他哆嗦。

柳條帽壓他頭，箍得有點(diǎn)緊。

他學(xué)著趙叔的樣子，把礦燈別帽子。

那燈很沉。

走出工棚，雪還。

趙叔帶著他走向那漆的井。

離得越近，那洞越顯得森可怖，像張等著吞噬他的。

井處，個(gè)的木頭轱轆架子，粗麻繩吊著個(gè)簡(jiǎn)陋的鐵皮罐籠，正發(fā)出“嘎吱嘎吱”的呻吟聲，把幾個(gè)乎乎的緩緩去。

“走吧?！?br>
趙叔的聲音低沉去，拍了拍王有才的背，“記住，面，燈就是命?！?br>
王有才后回頭望了眼風(fēng)雪籠罩的王家洼方向，村子灰的幕縮模糊的團(tuán)。

他仿佛能見(jiàn)家那低矮破敗的土坯房，還有娘站門(mén)那模糊而冷漠的身。

他猛地轉(zhuǎn)回頭，深了冰冷刺骨、帶著濃重煤灰味的空氣，跟著趙叔，步，步，走向那深見(jiàn)底的暗。

罐籠的門(mén)“哐當(dāng)”聲關(guān)，隔絕了后絲光。

機(jī)器轟鳴，繩索絞動(dòng)，身猛地沉，始急速墜。

失重感攫住了他，西周是絕對(duì)的暗和震耳欲聾的噪音。

他死死抓住冰冷的鐵欄桿，指節(jié)泛。

礦燈弱的光柱急速墜的暗徒勞地晃動(dòng)，只能照亮眼前片的煤塵。

方，是更濃稠、更窒息的。

那僅僅是礦井，更像張等著把他，連同他剛剛始、卻己注定沉重的生命，同嚼碎吞噬的