網(wǎng)文大咖“瘦比黃花”最新創(chuàng)作上線的小說(shuō)《他教她翻手為云》，是質(zhì)量非常高的一部都市小說(shuō)，沈司沈寂是文里的關(guān)鍵人物，超爽情節(jié)主要講述的是：，北京來(lái)的那個(gè)男人在靈堂站了很久。，雨水多得像是天漏了。殯儀館的老舊空調(diào)發(fā)出茍延殘喘的嗡鳴，吹出的風(fēng)裹著鐵銹味和檀香灰，把挽聯(lián)吹得一鼓一落。，膝蓋已經(jīng)麻了。，大多是父母生前的同事。他們握我的手，說(shuō)“節(jié)哀”，說(shuō)“你父母是好樣的”，說(shuō)“組織上不會(huì)忘記”。我一一鞠躬，一一說(shuō)“謝謝”，聲音平得像每天早讀念課文。。，還有靈堂里那盞白熾燈——它大概是壞了，隔幾秒就閃一下，像心臟早搏。我在那忽明忽暗的光里跪了三...

，京來(lái)的那個(gè)男靈堂站了很。，雨水多得像是漏了。殯儀館的舊空調(diào)發(fā)出茍延殘喘的嗡鳴，吹出的風(fēng)裹著鐵銹味和檀灰，把挽聯(lián)吹得鼓落。，膝蓋已經(jīng)麻了。，多是父母生前的同事。他們握我的，說(shuō)“節(jié)哀”，說(shuō)“你父母是樣的”，說(shuō)“組織忘記”。我鞠躬，說(shuō)“謝謝”，聲音得像每早讀念課文。。，還有靈堂那盞熾燈——它概是壞了，隔幾秒就閃，像臟早搏。我那忽明忽暗的光跪了個(gè)多，把今后幾年的“節(jié)哀”都前預(yù)支了。。，她和位同事當(dāng)場(chǎng)離。父親比她多撐了七。ICU的醫(yī)生說(shuō)，以他的傷，這七是奇跡。
我沒(méi)問(wèn)奇跡有什么用。

奇跡沒(méi)有讓他睜眼我眼，也沒(méi)有讓他留句話。他只是躺那，身滿管子，儀器嘀嘀嘀地響，像替他說(shuō)些來(lái)及說(shuō)的話。

七昏，監(jiān)護(hù)儀的條拉直了。

我站邊，護(hù)士拔管子，陽(yáng)光從窗簾縫隙擠進(jìn)來(lái)道，正落他背。那是只寫了幾年法律文書的，指節(jié)粗，指甲剪得很短，干干凈凈。

我忽然想起他教我騎行。

那我七歲，摔倒了很多次，膝蓋破了皮，坐地肯起來(lái)。他沒(méi)有扶我，只是蹲來(lái)，把那只我頭頂，說(shuō)：“照照，摔倒丟，起來(lái)才丟?！?br>
我起來(lái)了。

但這次，他沒(méi)能起來(lái)。

我聽見身后有腳步聲。

是那種躊躇的、翼翼的靠近——這幾我聽了太多，親戚們、鄰居們、父母的同事們，他們靠近總要先頓頓，像測(cè)量悲傷的深淺，然后才斟酌著。

這個(gè)腳步聲沒(méi)有頓。

它沉穩(wěn)、篤定，從靈堂門路進(jìn)來(lái)，皮鞋落水磨石地面，間隔均勻，節(jié)奏恒定，像校準(zhǔn)過(guò)的節(jié)拍器。

我抬起頭。

來(lái)穿件深灰衣，沒(méi)有打傘，肩頭落了細(xì)密的雨珠。他身形清瘦，但肩直，站那如把收攏的傘骨。

歲的年紀(jì)，鬢角有幾根發(fā)。鼻梁架著絲邊眼鏡，鏡片后的眼型偏長(zhǎng)，眼尾斂，是很溫和的長(zhǎng)相——可那目光落來(lái)，你并覺(jué)得溫和。

他我。

是個(gè)“可憐的孤兒”，是“烈士遺屬”，就是個(gè)何照的。那種注是有重量的，像深水。

“你就是沈照？”

他。聲音偏低，帶點(diǎn)方音，咬字很干凈，像冬的空氣。

我點(diǎn)頭。

“我是沈寂?！彼f(shuō)，“你父親我寂?！?br>
沈寂。

這個(gè)名字我聽過(guò)。父親偶爾晚飯起，說(shuō)“寂當(dāng)年劍橋”，“寂那個(gè)案子打得漂亮”，“寂升司長(zhǎng)了”。母親接句：“家比你兩歲?！备赣H就笑：“兩歲也是。”

我從沒(méi)想過(guò)這樣的場(chǎng)合見到他。

他朝遺像走去，沒(méi)有鞠躬，只是站定，沉默地望著照片的父親。靈堂很靜，連空調(diào)的嗡鳴都像被按了暫停。

我望著他的側(cè)臉，發(fā)他握著拳。

骨節(jié)泛，青筋從背直蜿蜒到袖。

很，他松，轉(zhuǎn)身。

“你個(gè)？”他問(wèn)。

“姑姑。”我說(shuō)，“她回去給我拿厚衣服?！?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。

沉默像雨樣落來(lái)。我以為他說(shuō)“節(jié)哀”，說(shuō)“你父母很了起”，說(shuō)何個(gè)這種場(chǎng)合該說(shuō)的話。但他什么都沒(méi)說(shuō)。他只是站那，像棵被移栽到錯(cuò)誤季節(jié)的樹，動(dòng)，也走。

然后他了。

“你父親后次給我打話，”他的語(yǔ)速很慢，像斟酌每個(gè)字，“是出事前?！?br>
我抬起頭。

“他說(shuō)你模擬考年級(jí)。”沈寂頓了頓，“他說(shuō)你英語(yǔ)作文扣了，已查了劍橋的官，把他當(dāng)年碩士論文摘要找出來(lái)，挑了個(gè)語(yǔ)法錯(cuò)誤。”

我愣住了。

這件事我沒(méi)有對(duì)何說(shuō)過(guò)。那是父親睡前隨抱怨的——“的孩子得了，挑病挑到我頭了”——語(yǔ)氣是得意。

“他那很興。”沈寂說(shuō)，“他說(shuō)沈照以后比我們都?！?br>
他沒(méi)有我，目光落遺像。熾燈又閃了，他的臉半明半昧。

“我沒(méi)回答他?！彼穆曇舻煤茌p，像對(duì)已說(shuō)，“我應(yīng)該回答的?！?br>
我忽然發(fā)已的眼眶燙了。

這兩周，我沒(méi)有何面前哭過(guò)。追悼、遺告別、火化、入殮，我像個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)良的機(jī)器，按部就班地完每項(xiàng)程序。姑姑哭暈了次，表姐從趕回來(lái)，眼睛腫得像核桃。只有我，滴眼淚都沒(méi)掉。

親戚們背后議論：“這孩子冷?！?br>
我想他們是對(duì)的。

但，這個(gè)陌生的男站我面前，用那種鋪直敘的語(yǔ)氣告訴我：你父親曾經(jīng)為你驕傲。你沒(méi)有親耳聽到，沒(méi)關(guān)系，我聽到了，我替你記著。

那臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)良的機(jī)器忽然卡了。

我低頭，盯著已的膝蓋。蒲團(tuán)的邊緣被指捻出了刺。

“幾年級(jí)了？”他問(wèn)。

“二?！?br>
“績(jī)呢。”

“年級(jí)。”我頓了頓，“次是二?！?br>
他沒(méi)有評(píng)價(jià)，只是點(diǎn)了頭，像處理份公文。那種淡讓我莫名其妙地松——他沒(méi)有把我當(dāng)易碎品，也沒(méi)有用憐憫的目光我。他只是問(wèn)，我只是答。

“以后想學(xué)什么？”

“法律?！蔽?guī)缀鯖](méi)有思考。

他次正我。

那眼睛鏡片后動(dòng)了。是驚訝，是某種更復(fù)雜的西，像風(fēng)掠過(guò)深潭。

“為什么？”

我迎著他的目光：“我爸媽的那個(gè)事，我想接著?！?br>
他沒(méi)有說(shuō)“你還”，沒(méi)有說(shuō)“這條路很難”。他只是著我，然后說(shuō)：“。”

個(gè)字。像落槌。

姑姑是半后回來(lái)的，拎著保溫袋，見靈堂多了個(gè)，腳步頓住。

“這位是……”

“沈寂?！彼麍?bào)家門，語(yǔ)調(diào)，“何遠(yuǎn)的同事?！?br>
姑姑“啊”了聲，顯然也知道這個(gè)名字。她有些局促，知該該寒暄。沈寂沒(méi)有讓她為難，他從衣袋取出張名片，案邊緣，推到我邊。

“這是我秘書的話?！彼麑?duì)我說(shuō)，“有何需要，打這個(gè)號(hào)碼?！?br>
名片是的，沒(méi)有頭銜，只有個(gè)名字和串?dāng)?shù)字。

“是組織慰問(wèn)?！彼旨恿司?，聲音低了些，“是你父親的故。”

我沒(méi)有推辭。我把名片收進(jìn)了校服袋，貼著胸。

他轉(zhuǎn)身往走。衣擺風(fēng)揚(yáng)起角，露出面深灰的羊絨衫。雨還，周秘書撐著傘迎來(lái)，他擺了，沒(méi)接。

我望著他的背。靈堂的熾燈又閃了。

“沈先生?！?br>
他停住。

我知道已要說(shuō)什么。那句話哽喉嚨，。我只是覺(jué)得能讓他就這樣走了，像他來(lái)樣沉默，像父親掛掉后個(gè)話。

他沒(méi)有回頭。但他等。

“我……”我的聲音發(fā)緊，“我父母是……”

是烈士。是組織追認(rèn)的模范工作者。是們“值得敬佩的”。

但這些都是我想說(shuō)的。

我想說(shuō)的是：他們是界的爸爸媽媽。我爸為了給我本絕版的法學(xué)入門書，跑遍城的舊書店。我媽出差回來(lái)，行李箱遠(yuǎn)有半是給我?guī)У牧闶场?br>
他們是符號(hào)，是新聞稿的行字。

他們是我這僅有的。

雨聲很，我的聲音很。

“……他們很愛我?！?br>
沈寂站那。雨絲斜飄進(jìn)來(lái)，沾濕了他的肩頭。他側(cè)過(guò)臉，只露出半張輪廓。

“我知道?！彼f(shuō)。

然后他走進(jìn)雨，沒(méi)有回頭。

那晚，姑姑賓館的標(biāo)間哭了很。我躺米二的，聽著隔壁機(jī)的雪花音，指進(jìn)袋，碰到那張名片的硬邊。

我把它拿出來(lái)。

的卡紙，簡(jiǎn)的字。沒(méi)有務(wù)，沒(méi)有位，只有個(gè)名字和串機(jī)號(hào)。

那是我次知道，正有底氣的，需要何頭銜為已背書。

我把名片回袋，閉眼睛。

雨了整。亮的候，它停了。

后，我接到周秘書的話。

“沈司讓我問(wèn)您，”他的措辭很客氣，“您是否愿意到京完學(xué)業(yè)。”

我握著話筒，沉默了很。

話那頭沒(méi)有催促。周秘書似乎等，連呼都很輕。

窗是月末灰蒙蒙的。姑姑昨說(shuō)，她丈夫的位可以請(qǐng)部調(diào)動(dòng)，但至需要半年。這半年，我需要個(gè)住。

我七歲。煮面，洗衣服，考年級(jí)。

但我想個(gè)。

“他……沈先生，”我頓了頓，“他是怎么說(shuō)的？”

周秘書停頓了，像斟酌措辭。

“沈司說(shuō)，”他的語(yǔ)速很慢，“您如愿意，以后他的家就是您的家?！?br>
沒(méi)有施舍的語(yǔ)氣，沒(méi)有的憐憫。他說(shuō)“家”。

我攥緊了話。

“我愿意?！蔽艺f(shuō)。

周秘書說(shuō)，掛話之前，他忽然又補(bǔ)了句：

“沈司今了整。這個(gè)消息，是他散后件交的事。”

我握著忙音的話，站姑姑家窄的玄關(guān)。窗是月的暮，鴿子從對(duì)面樓頂呼啦啦飛過(guò)。

我七年的生，從沒(méi)去過(guò)京。

但我知道，從這刻起，那座城市再與我關(guān)。