，京來的那個男靈堂站了很。，雨水多得像是漏了。殯儀館的舊空調(diào)發(fā)出茍延殘喘的嗡鳴，吹出的風(fēng)裹著鐵銹味和檀灰，把挽聯(lián)吹得鼓落。，膝蓋已經(jīng)麻了。，多是父母生前的同事。他們握我的，說“節(jié)哀”，說“你父母是樣的”，說“組織忘記”。我鞠躬，說“謝謝”，聲音得像每早讀念課文。。，還有靈堂那盞熾燈——它概是壞了，隔幾秒就閃，像臟早搏。我那忽明忽暗的光跪了個多，把今后幾年的“節(jié)哀”都前預(yù)支了。。，她和位同事當(dāng)場離。父親比她多撐了七。ICU的醫(yī)生說，以他的傷，這七是奇跡。
我沒問奇跡有什么用。

奇跡沒有讓他睜眼我眼，也沒有讓他留句話。他只是躺那，身滿管子，儀器嘀嘀嘀地響，像替他說些來及說的話。

七昏，監(jiān)護儀的條拉直了。

我站邊，護士拔管子，陽光從窗簾縫隙擠進來道，正落他背。那是只寫了幾年法律文書的，指節(jié)粗，指甲剪得很短，干干凈凈。

我忽然想起他教我騎行。

那我七歲，摔倒了很多次，膝蓋破了皮，坐地肯起來。他沒有扶我，只是蹲來，把那只我頭頂，說：“照照，摔倒丟，起來才丟?！?br>
我起來了。

但這次，他沒能起來。

我聽見身后有腳步聲。

是那種躊躇的、翼翼的靠近——這幾我聽了太多，親戚們、鄰居們、父母的同事們，他們靠近總要先頓頓，像測量悲傷的深淺，然后才斟酌著。

這個腳步聲沒有頓。

它沉穩(wěn)、篤定，從靈堂門路進來，皮鞋落水磨石地面，間隔均勻，節(jié)奏恒定，像校準過的節(jié)拍器。

我抬起頭。

來穿件深灰衣，沒有打傘，肩頭落了細密的雨珠。他身形清瘦，但肩直，站那如把收攏的傘骨。

歲的年紀，鬢角有幾根發(fā)。鼻梁架著絲邊眼鏡，鏡片后的眼型偏長，眼尾斂，是很溫和的長相——可那目光落來，你并覺得溫和。

他我。

是個“可憐的孤兒”，是“烈士遺屬”，就是個何照的。那種注是有重量的，像深水。

“你就是沈照？”

他。聲音偏低，帶點方音，咬字很干凈，像冬的空氣。

我點頭。

“我是沈寂?！彼f，“你父親我寂?！?br>
沈寂。

這個名字我聽過。父親偶爾晚飯起，說“寂當(dāng)年劍橋”，“寂那個案子打得漂亮”，“寂升司長了”。母親接句：“家比你兩歲?！备赣H就笑：“兩歲也是?！?br>
我從沒想過這樣的場合見到他。

他朝遺像走去，沒有鞠躬，只是站定，沉默地望著照片的父親。靈堂很靜，連空調(diào)的嗡鳴都像被按了暫停。

我望著他的側(cè)臉，發(fā)他握著拳。

骨節(jié)泛，青筋從背直蜿蜒到袖。

很，他松，轉(zhuǎn)身。

“你個？”他問。

“姑姑。”我說，“她回去給我拿厚衣服?！?br>
他點點頭，沒再問。

沉默像雨樣落來。我以為他說“節(jié)哀”，說“你父母很了起”，說何個這種場合該說的話。但他什么都沒說。他只是站那，像棵被移栽到錯誤季節(jié)的樹，動，也走。

然后他了。

“你父親后次給我打話，”他的語速很慢，像斟酌每個字，“是出事前。”

我抬起頭。

“他說你模擬考年級?！鄙蚣蓬D了頓，“他說你英語作文扣了，已查了劍橋的官，把他當(dāng)年碩士論文摘要找出來，挑了個語法錯誤?！?br>
我愣住了。

這件事我沒有對何說過。那是父親睡前隨抱怨的——“的孩子得了，挑病挑到我頭了”——語氣是得意。

“他那很興?！鄙蚣耪f，“他說沈照以后比我們都?！?br>
他沒有我，目光落遺像。熾燈又閃了，他的臉半明半昧。

“我沒回答他?！彼穆曇舻煤茌p，像對已說，“我應(yīng)該回答的?！?br>
我忽然發(fā)已的眼眶燙了。

這兩周，我沒有何面前哭過。追悼、遺告別、火化、入殮，我像個運轉(zhuǎn)良的機器，按部就班地完每項程序。姑姑哭暈了次，表姐從趕回來，眼睛腫得像核桃。只有我，滴眼淚都沒掉。

親戚們背后議論：“這孩子冷?！?br>
我想他們是對的。

但，這個陌生的男站我面前，用那種鋪直敘的語氣告訴我：你父親曾經(jīng)為你驕傲。你沒有親耳聽到，沒關(guān)系，我聽到了，我替你記著。

那臺運轉(zhuǎn)良的機器忽然卡了。

我低頭，盯著已的膝蓋。蒲團的邊緣被指捻出了刺。

“幾年級了？”他問。

“二?！?br>
“績呢?！?br>
“年級。”我頓了頓，“次是二?！?br>
他沒有評價，只是點了頭，像處理份公文。那種淡讓我莫名其妙地松——他沒有把我當(dāng)易碎品，也沒有用憐憫的目光我。他只是問，我只是答。

“以后想學(xué)什么？”

“法律?！蔽?guī)缀鯖]有思考。

他次正我。

那眼睛鏡片后動了。是驚訝，是某種更復(fù)雜的西，像風(fēng)掠過深潭。

“為什么？”

我迎著他的目光：“我爸媽的那個事，我想接著?！?br>
他沒有說“你還”，沒有說“這條路很難”。他只是著我，然后說：“。”

個字。像落槌。

姑姑是半后回來的，拎著保溫袋，見靈堂多了個，腳步頓住。

“這位是……”

“沈寂?！彼麍蠹议T，語調(diào)，“何遠的同事?！?br>
姑姑“啊”了聲，顯然也知道這個名字。她有些局促，知該該寒暄。沈寂沒有讓她為難，他從衣袋取出張名片，案邊緣，推到我邊。

“這是我秘書的話。”他對我說，“有何需要，打這個號碼?！?br>
名片是的，沒有頭銜，只有個名字和串?dāng)?shù)字。

“是組織慰問?！彼旨恿司洌曇舻土诵?，“是你父親的故?！?br>
我沒有推辭。我把名片收進了校服袋，貼著胸。

他轉(zhuǎn)身往走。衣擺風(fēng)揚起角，露出面深灰的羊絨衫。雨還，周秘書撐著傘迎來，他擺了，沒接。

我望著他的背。靈堂的熾燈又閃了。

“沈先生?！?br>
他停住。

我知道已要說什么。那句話哽喉嚨，。我只是覺得能讓他就這樣走了，像他來樣沉默，像父親掛掉后個話。

他沒有回頭。但他等。

“我……”我的聲音發(fā)緊，“我父母是……”

是烈士。是組織追認的模范工作者。是們“值得敬佩的”。

但這些都是我想說的。

我想說的是：他們是界的爸爸媽媽。我爸為了給我本絕版的法學(xué)入門書，跑遍城的舊書店。我媽出差回來，行李箱遠有半是給我?guī)У牧闶场?br>
他們是符號，是新聞稿的行字。

他們是我這僅有的。

雨聲很，我的聲音很。

“……他們很愛我?！?br>
沈寂站那。雨絲斜飄進來，沾濕了他的肩頭。他側(cè)過臉，只露出半張輪廓。

“我知道?！彼f。

然后他走進雨，沒有回頭。

那晚，姑姑賓館的標間哭了很。我躺米二的，聽著隔壁機的雪花音，指進袋，碰到那張名片的硬邊。

我把它拿出來。

的卡紙，簡的字。沒有務(wù)，沒有位，只有個名字和串機號。

那是我次知道，正有底氣的，需要何頭銜為已背書。

我把名片回袋，閉眼睛。

雨了整。亮的候，它停了。

后，我接到周秘書的話。

“沈司讓我問您，”他的措辭很客氣，“您是否愿意到京完學(xué)業(yè)?！?br>
我握著話筒，沉默了很。

話那頭沒有催促。周秘書似乎等，連呼都很輕。

窗是月末灰蒙蒙的。姑姑昨說，她丈夫的位可以請部調(diào)動，但至需要半年。這半年，我需要個住。

我七歲。煮面，洗衣服，考年級。

但我想個。

“他……沈先生，”我頓了頓，“他是怎么說的？”

周秘書停頓了，像斟酌措辭。

“沈司說，”他的語速很慢，“您如愿意，以后他的家就是您的家?！?br>
沒有施舍的語氣，沒有的憐憫。他說“家”。

我攥緊了話。

“我愿意?！蔽艺f。

周秘書說，掛話之前，他忽然又補了句：

“沈司今了整。這個消息，是他散后件交的事。”

我握著忙音的話，站姑姑家窄的玄關(guān)。窗是月的暮，鴿子從對面樓頂呼啦啦飛過。

我七年的生，從沒去過京。

但我知道，從這刻起，那座城市再與我關(guān)。