都市小說(shuō)《虛妄具象》是大神“南召風(fēng)”的代表作，玉佩阿偉是書中的主角。精彩章節(jié)概述：宿舍的鐵架床在翻身時(shí)會(huì)發(fā)出生銹的呻吟，像某種瀕死動(dòng)物的喘息。桑平躺著，盯著上鋪床板的裂縫看了快半小時(shí)，那些交錯(cuò)的紋路在他眼里慢慢幻化成一張臉 —— 是他小說(shuō)里的主角，明月。枕頭邊壓著半張紙片，邊緣被撕得像狗啃過(guò)，露出參差的纖維。桑用指尖捏起它，正午的陽(yáng)光從鐵欄桿窗外斜切進(jìn)來(lái)，剛好照在殘存的字跡上。藍(lán)黑墨水浸透了紙背，能摸到凹凸的筆痕，那是他寫廢了三十支中性筆才練出的力道。紙片上只剩三個(gè)字：再見(jiàn)明。...

宿舍的鐵架身發(fā)出生銹的呻吟，像某種瀕死動(dòng)物的喘息。

桑躺著，盯著鋪板的裂縫了半，那些交錯(cuò)的紋路他眼慢慢幻化張臉 —— 是他說(shuō)的主角，明月。

枕頭邊壓著半張紙片，邊緣被撕得像狗啃過(guò)，露出參差的纖維。

桑用指尖捏起它，正的陽(yáng)光從鐵欄桿窗斜切進(jìn)來(lái)，剛照殘存的字跡。

藍(lán)墨水浸透了紙背，能摸到凹凸的筆痕，那是他寫廢了支筆才練出的力道。

紙片只剩個(gè)字：再見(jiàn)明。

后那個(gè) “月” 字，概還嵌家客廳的地板縫，混著父親的皮鞋印和沒(méi)擦干凈的醬油漬。

桑把紙片按回枕頭底，閉眼睛的瞬間，鼻腔突然鉆進(jìn)股味道 —— 是前那個(gè)的味道，劣質(zhì)酒混著汗酸，還有打印紙被撕碎揚(yáng)起的細(xì)灰。

……父親踹房門，桑正蹲地?fù)旄寮垺?br>
打印店張的 A4 紙，他攢了兩個(gè)月的生活費(fèi)才印完這疊《再見(jiàn)明月》。

二西頁(yè)，七萬(wàn)字，裝訂用棉縫了道，書脊還貼著張寫的腰封，是他用術(shù)課剩的顏料寫的：“愿你總有明月可依”。

這句話是寫給己的。

他聽見(jiàn)父親的皮帶扣撞門框的脆響，像候每次考試及格那樣。

但這次他沒(méi)躲，只是把剛撿起來(lái)的幾頁(yè)往懷攏了攏，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ骸?br>
稿紙的明月正站崩塌的城墻，背后是滔火光，的劍卻舉向星空，要為蒼生劈條生路。

“還弄這些破爛？”

父親的聲音裹著酒氣砸過(guò)來(lái)，“輔導(dǎo)員剛才打話，說(shuō)你這學(xué)期又掛了門。

我問(wèn)你，你念這個(gè)破學(xué)到底有什么用？”

桑沒(méi)抬頭，喉嚨發(fā)緊。

他想說(shuō) “這是破爛”，想說(shuō) “明月救了很多”，想說(shuō) “我稿的那家出版社周回信說(shuō)有戲”，但這些話堵嗓子，像被水泡漲的棉花。

父親的皮鞋尖踢了他的背，稿紙嘩啦啦散了地。

桑聽見(jiàn)己 “嘶” 地抽了冷氣，卻還是先去撈那些紙。

然后他見(jiàn)父親彎腰，抓起面那疊，就是明月劈火光的那頁(yè)。

“愿你總有明月可依？”

父親冷笑聲，指腹碾過(guò)腰封的粉，“我你是被這破玩意兒迷瘋了。”

撕裂聲逼仄的客廳，桑覺(jué)得己的耳膜被震破了。

是那種整齊的撕，是帶著勁的、反復(fù)的扯拽。

打印紙的纖維被行扯斷，發(fā)出干燥的脆響，像某種西骨頭縫被碾碎。

桑撲過(guò)去想搶，被父親把搡胸，后背重重撞暖氣片，疼得他眼前發(fā)。

他著己筆的被撕碎片。

明月劈的火光變了散的紙角，庇佑的蒼生了飄飛的紙屑，連那句 “愿你總有明月可依” 都被撕了兩半，半粘父親的指縫，半落積灰的茶幾底。

“寫！

讓你寫！”

父親還吼，聲音混著酒氣和某種更深的怨毒，“我當(dāng)年供你念，就是讓你蹲家寫這些能當(dāng)飯的西？

鄰居家阿偉工地搬磚，個(gè)月能寄回來(lái)！

你呢？

你除了讓我丟還干什么？”

桑趴地，背被皮鞋碾出的紅痕火辣辣地疼。

他見(jiàn)片碎紙飄到己眼前，面是明月的眼睛，正圓睜著他，像問(wèn) “你怎么救我”。

那，他跪地板撿了個(gè)。

陽(yáng)光從窗簾縫爬進(jìn)來(lái)，地細(xì)長(zhǎng)的光帶，面浮動(dòng)著數(shù)細(xì)的紙塵，像他那些被撕碎的希望。

后數(shù)出來(lái)的碎紙只有七頁(yè)，剩的半，被父親掃進(jìn)了垃圾桶，倒進(jìn)了樓的垃圾。

桑把撿回來(lái)的碎紙用透明膠帶粘，裝個(gè)餅干鐵盒。

離家，他只帶了這個(gè)鐵盒和件洗得發(fā)的 T 恤。

火出去很遠(yuǎn)后，他打盒子，發(fā)面那頁(yè)粘得牢 —— 是明月次救孩童的章節(jié)，膠帶 “明月” 兩個(gè)字積了層薄灰，像層結(jié)痂的疤。

……圖書館閉館的音響起，桑正把后饅頭塞進(jìn)嘴。

干硬的面渣卡牙縫，他用力嚼了嚼，喉結(jié)滾動(dòng)能感覺(jué)到食道被刮得發(fā)疼。

桌的礦泉水瓶空了，他捏扁了瓶身，想扔進(jìn)垃圾桶，又想起宿管阿姨說(shuō)空瓶攢夠個(gè)能袋洗衣粉。

指尖碰到瓶身的褶皺，摸到張紙的邊角。

是周收到的退稿信，信封印著出版社的 l，燙的字燈光有點(diǎn)晃眼。

“文筆尚可，但節(jié)陳舊，符合市場(chǎng)需求?！?br>
編輯的字跡很清秀，末尾畫了個(gè)潦草的笑臉，像某種施舍。

桑把退稿信塞進(jìn)褲兜，起身膝蓋 “咔” 地響了聲。

他這個(gè)靠窗的位置坐了七個(gè)月，從冬坐到夏，屁股底的塑料椅面磨出了包漿。

管理員阿姨總說(shuō) “同學(xué)你別總待這兒”，但她知道，這是學(xué)校唯能讓他覺(jué)得 “己還活著” 的地方。

至，燈是亮的，有費(fèi)的熱水，沒(méi)罵他 “寫這些沒(méi)用的西”。

機(jī)褲兜震動(dòng)，是母親的短信。

只有個(gè)字：“夠夠用？”

桑盯著那行字了很，指屏幕敲出又刪掉。

他想說(shuō) “夠”，但周頓沒(méi)飯的眩暈感還穴打轉(zhuǎn)；想說(shuō) “夠”，又想起母親市理貨，從早站到晚才能掙八塊。

后他回了個(gè) “夠”，后面加了個(gè)笑臉表。

發(fā)功的瞬間，胃突然陣抽痛，像有只面攥緊了。

他想起個(gè)月班級(jí)聚餐，班長(zhǎng)群發(fā)消息說(shuō) “均 AA ”。

桑著那條消息，躲圖書館的消防道等到熄燈。

后來(lái)聽室友說(shuō)，聚餐家聊起未來(lái)的打算，有要考公，有要進(jìn)廠，有笑著說(shuō) “?？隙ㄒ?dāng)作家吧”，然后是片哄笑。

“他那說(shuō)有嗎？”

“次瞥見(jiàn)眼，寫的什么古，都什么年了還寫這個(gè)。”

桑當(dāng)正啃著從食堂撿的、掉地的饅頭，饅頭沾著點(diǎn)灰塵，他吹了吹就塞進(jìn)嘴。

咀嚼聲空蕩的消防道格清晰，像某種卑的應(yīng)答。

其實(shí)他是沒(méi)嘗試過(guò)寫 “有用” 的西。

二跟風(fēng)寫過(guò)場(chǎng)文，模仿那些暢銷榜的路，寫霸道總裁和實(shí)習(xí)生的愛(ài)。

但寫到章就寫去了 —— 他想象出寫字樓的樣子，知道咖啡要加多糖，甚至連 “加班到深” 都只能靠圖書館閉館的場(chǎng)景來(lái)拼。

后那篇文停主角說(shuō) “我想月亮” 的地方。

桑盯著屏幕，突然覺(jué)得很可笑，他連正的寫字樓都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，憑什么寫別的生？

那晚，他刪掉了文檔，重新打《再見(jiàn)明月》的草稿。

敲行字，窗的月亮正懸圖書館的尖頂，清輝落進(jìn)鍵盤的縫隙，像撒了把碎。

他想，至明月問(wèn)他 “寫這些有什么用”。

明月只要舉起劍，就能劈所有的困頓，像他，連頓飽飯都掙來(lái)。

……桑是被宿舍樓的爭(zhēng)吵聲吵醒的。

他猛地坐起來(lái)，鐵架又發(fā)出呻吟，這次帶著點(diǎn)震顫。

窗的陽(yáng)光己經(jīng)斜了，概兩點(diǎn)，他居然睡了西個(gè)。

枕頭邊的紙片還，被汗浸濕了角，“再見(jiàn)明” 個(gè)字有點(diǎn)發(fā)皺。

桑捏起它，指尖摸到紙背的凹凸 —— 那是他寫書名用力過(guò)猛，筆尖劃破了紙，后來(lái)用透明膠帶補(bǔ)過(guò)，膠帶黏糊糊的，沾了根頭發(fā)。

他想起說(shuō)的結(jié)局。

明月后戰(zhàn)耗盡了力，化作漫星辰。

臨死前他對(duì)蒼生說(shuō)：“記我，此后有明月照路?！?br>
桑寫這段，圖書館哭到抽噎，嚇壞了旁邊背詞的生。

可，他盯著這半張碎紙，突然覺(jué)得很荒謬。

哪有什么明月？

他餓肚子的候，沒(méi)有從掉來(lái)給他遞個(gè)饅頭；收到退稿信的候，沒(méi)有劍劈那些嘲諷的笑聲；父親撕碎他的書，更沒(méi)有什么力能讓那些碎紙己拼回來(lái)。

桑把紙片重新按回枕頭底，像埋件見(jiàn)得的贓物。

宿舍空，室友們概去聚餐了，或者吧，沒(méi)記得還有個(gè)桑的，縮生銹的鐵架，連飯都沒(méi)。

他摸了摸肚子，那癟得發(fā)疼，像個(gè)被踩扁的易拉罐。

機(jī)屏幕亮了，是條推新聞，標(biāo)題很刺眼：“00 后作家新書銷量破萬(wàn)”。

桑劃掉它，指停屏幕壁紙 —— 那是張他拍的月亮，去年秋圖書館門拍的，月亮被遮了半，像塊被啃過(guò)的月餅。

他突然很想知道，明月要是活，怎么樣？

因?yàn)閷懗龇鲜袌?chǎng)的故事被退稿嗎？

因?yàn)闆](méi)飯，圖書館啃干饅頭嗎？

著己的血被撕碎片，連哭都敢聲嗎？

概吧。

總是有披風(fēng)的，有劍的，有數(shù)追隨的。

像他，只有肚子的餓，身的疼，和半張寫著 “再見(jiàn)明” 的碎紙。

桑側(cè)過(guò)身，把臉埋進(jìn)枕頭。

枕散發(fā)著股洗掉的霉味，是南方梅雨季有的味道，像他這二年的生，潮乎乎的，透著股腐爛的氣息。

鐵架又始呻吟，這次他沒(méi)理。

意識(shí)沉去的后秒，他像又聽見(jiàn)了撕紙的聲音，很輕，像某種告別。

窗的陽(yáng)光慢慢爬過(guò)墻根，地欄桿的子，像道又道的枷鎖。