虛妄具象
第1章 再見明？
宿舍的鐵架身發(fā)出生銹的呻吟，像某種瀕死動物的喘息。
桑躺著，盯著鋪板的裂縫了半，那些交錯的紋路他眼慢慢幻化張臉 —— 是他說的主角，明月。
枕頭邊壓著半張紙片，邊緣被撕得像狗啃過，露出參差的纖維。
桑用指尖捏起它，正的陽光從鐵欄桿窗斜切進來，剛照殘存的字跡。
藍墨水浸透了紙背，能摸到凹凸的筆痕，那是他寫廢了支筆才練出的力道。
紙片只剩個字：再見明。
后那個 “月” 字，概還嵌家客廳的地板縫，混著父親的皮鞋印和沒擦干凈的醬油漬。
桑把紙片按回枕頭底，閉眼睛的瞬間，鼻腔突然鉆進股味道 —— 是前那個的味道，劣質(zhì)酒混著汗酸，還有打印紙被撕碎揚起的細(xì)灰。
……父親踹房門，桑正蹲地?fù)旄寮垺?br>
打印店張的 A4 紙，他攢了兩個月的生活費才印完這疊《再見明月》。
二西頁，七萬字，裝訂用棉縫了道，書脊還貼著張寫的腰封，是他用術(shù)課剩的顏料寫的：“愿你總有明月可依”。
這句話是寫給己的。
他聽見父親的皮帶扣撞門框的脆響，像候每次考試及格那樣。
但這次他沒躲，只是把剛撿起來的幾頁往懷攏了攏，指節(jié)因為用力泛。
稿紙的明月正站崩塌的城墻，背后是滔火光，的劍卻舉向星空，要為蒼生劈條生路。
“還弄這些破爛？”
父親的聲音裹著酒氣砸過來，“輔導(dǎo)員剛才打話，說你這學(xué)期又掛了門。
我問你，你念這個破學(xué)到底有什么用？”
桑沒抬頭，喉嚨發(fā)緊。
他想說 “這是破爛”，想說 “明月救了很多”，想說 “我稿的那家出版社周回信說有戲”，但這些話堵嗓子，像被水泡漲的棉花。
父親的皮鞋尖踢了他的背，稿紙嘩啦啦散了地。
桑聽見己 “嘶” 地抽了冷氣，卻還是先去撈那些紙。
然后他見父親彎腰，抓起面那疊，就是明月劈火光的那頁。
“愿你總有明月可依？”
父親冷笑聲，指腹碾過腰封的粉，“我你是被這破玩意兒迷瘋了?！?br>
撕裂聲逼仄的客廳，桑覺得己的耳膜被震破了。
是那種整齊的撕，是帶著勁的、反復(fù)的扯拽。
打印紙的纖維被行扯斷，發(fā)出干燥的脆響，像某種西骨頭縫被碾碎。
桑撲過去想搶，被父親把搡胸，后背重重撞暖氣片，疼得他眼前發(fā)。
他著己筆的被撕碎片。
明月劈的火光變了散的紙角，庇佑的蒼生了飄飛的紙屑，連那句 “愿你總有明月可依” 都被撕了兩半，半粘父親的指縫，半落積灰的茶幾底。
“寫！
讓你寫！”
父親還吼，聲音混著酒氣和某種更深的怨毒，“我當(dāng)年供你念，就是讓你蹲家寫這些能當(dāng)飯的西？
鄰居家阿偉工地搬磚，個月能寄回來！
你呢？
你除了讓我丟還干什么？”
桑趴地，背被皮鞋碾出的紅痕火辣辣地疼。
他見片碎紙飄到己眼前，面是明月的眼睛，正圓睜著他，像問 “你怎么救我”。
那，他跪地板撿了個。
陽光從窗簾縫爬進來，地細(xì)長的光帶，面浮動著數(shù)細(xì)的紙塵，像他那些被撕碎的希望。
后數(shù)出來的碎紙只有七頁，剩的半，被父親掃進了垃圾桶，倒進了樓的垃圾。
桑把撿回來的碎紙用透明膠帶粘，裝個餅干鐵盒。
離家，他只帶了這個鐵盒和件洗得發(fā)的 T 恤。
火出去很遠(yuǎn)后，他打盒子，發(fā)面那頁粘得牢 —— 是明月次救孩童的章節(jié)，膠帶 “明月” 兩個字積了層薄灰，像層結(jié)痂的疤。
……圖書館閉館的音響起，桑正把后饅頭塞進嘴。
干硬的面渣卡牙縫，他用力嚼了嚼，喉結(jié)滾動能感覺到食道被刮得發(fā)疼。
桌的礦泉水瓶空了，他捏扁了瓶身，想扔進垃圾桶，又想起宿管阿姨說空瓶攢夠個能袋洗衣粉。
指尖碰到瓶身的褶皺，摸到張紙的邊角。
是周收到的退稿信，信封印著出版社的 l，燙的字燈光有點晃眼。
“文筆尚可，但節(jié)陳舊，符合市場需求。”
編輯的字跡很清秀，末尾畫了個潦草的笑臉，像某種施舍。
桑把退稿信塞進褲兜，起身膝蓋 “咔” 地響了聲。
他這個靠窗的位置坐了七個月，從冬坐到夏，屁股底的塑料椅面磨出了包漿。
管理員阿姨總說 “同學(xué)你別總待這兒”，但她知道，這是學(xué)校唯能讓他覺得 “己還活著” 的地方。
至，燈是亮的，有費的熱水，沒罵他 “寫這些沒用的西”。
機褲兜震動，是母親的短信。
只有個字：“夠夠用？”
桑盯著那行字了很，指屏幕敲出又刪掉。
他想說 “夠”，但周頓沒飯的眩暈感還穴打轉(zhuǎn)；想說 “夠”，又想起母親市理貨，從早站到晚才能掙八塊。
后他回了個 “夠”，后面加了個笑臉表。
發(fā)功的瞬間，胃突然陣抽痛，像有只面攥緊了。
他想起個月班級聚餐，班長群發(fā)消息說 “均 AA ”。
桑著那條消息，躲圖書館的消防道等到熄燈。
后來聽室友說，聚餐家聊起未來的打算，有要考公，有要進廠，有笑著說 “桑肯定要當(dāng)作家吧”，然后是片哄笑。
“他那說有嗎？”
“次瞥見眼，寫的什么古，都什么年了還寫這個?！?br>
桑當(dāng)正啃著從食堂撿的、掉地的饅頭，饅頭沾著點灰塵，他吹了吹就塞進嘴。
咀嚼聲空蕩的消防道格清晰，像某種卑的應(yīng)答。
其實他是沒嘗試過寫 “有用” 的西。
二跟風(fēng)寫過場文，模仿那些暢銷榜的路，寫霸道總裁和實習(xí)生的愛。
但寫到章就寫去了 —— 他想象出寫字樓的樣子，知道咖啡要加多糖，甚至連 “加班到深” 都只能靠圖書館閉館的場景來拼。
后那篇文停主角說 “我想月亮” 的地方。
桑盯著屏幕，突然覺得很可笑，他連正的寫字樓都沒見過，憑什么寫別的生？
那晚，他刪掉了文檔，重新打《再見明月》的草稿。
敲行字，窗的月亮正懸圖書館的尖頂，清輝落進鍵盤的縫隙，像撒了把碎。
他想，至明月問他 “寫這些有什么用”。
明月只要舉起劍，就能劈所有的困頓，像他，連頓飽飯都掙來。
……桑是被宿舍樓的爭吵聲吵醒的。
他猛地坐起來，鐵架又發(fā)出呻吟，這次帶著點震顫。
窗的陽光己經(jīng)斜了，概兩點，他居然睡了西個。
枕頭邊的紙片還，被汗浸濕了角，“再見明” 個字有點發(fā)皺。
桑捏起它，指尖摸到紙背的凹凸 —— 那是他寫書名用力過猛，筆尖劃破了紙，后來用透明膠帶補過，膠帶黏糊糊的，沾了根頭發(fā)。
他想起說的結(jié)局。
明月后戰(zhàn)耗盡了力，化作漫星辰。
臨死前他對蒼生說：“記我，此后有明月照路?！?br>
桑寫這段，圖書館哭到抽噎，嚇壞了旁邊背詞的生。
可，他盯著這半張碎紙，突然覺得很荒謬。
哪有什么明月？
他餓肚子的候，沒有從掉來給他遞個饅頭；收到退稿信的候，沒有劍劈那些嘲諷的笑聲；父親撕碎他的書，更沒有什么力能讓那些碎紙己拼回來。
桑把紙片重新按回枕頭底，像埋件見得的贓物。
宿舍空，室友們概去聚餐了，或者吧，沒記得還有個桑的，縮生銹的鐵架，連飯都沒。
他摸了摸肚子，那癟得發(fā)疼，像個被踩扁的易拉罐。
機屏幕亮了，是條推新聞，標(biāo)題很刺眼：“00 后作家新書銷量破萬”。
桑劃掉它，指停屏幕壁紙 —— 那是張他拍的月亮，去年秋圖書館門拍的，月亮被遮了半，像塊被啃過的月餅。
他突然很想知道，明月要是活，怎么樣？
因為寫出符合市場的故事被退稿嗎？
因為沒飯，圖書館啃干饅頭嗎？
著己的血被撕碎片，連哭都敢聲嗎？
概吧。
總是有披風(fēng)的，有劍的，有數(shù)追隨的。
像他，只有肚子的餓，身的疼，和半張寫著 “再見明” 的碎紙。
桑側(cè)過身，把臉埋進枕頭。
枕散發(fā)著股洗掉的霉味，是南方梅雨季有的味道，像他這二年的生，潮乎乎的，透著股腐爛的氣息。
鐵架又始呻吟，這次他沒理。
意識沉去的后秒，他像又聽見了撕紙的聲音，很輕，像某種告別。
窗的陽光慢慢爬過墻根，地欄桿的子，像道又道的枷鎖。
桑躺著，盯著鋪板的裂縫了半，那些交錯的紋路他眼慢慢幻化張臉 —— 是他說的主角，明月。
枕頭邊壓著半張紙片，邊緣被撕得像狗啃過，露出參差的纖維。
桑用指尖捏起它，正的陽光從鐵欄桿窗斜切進來，剛照殘存的字跡。
藍墨水浸透了紙背，能摸到凹凸的筆痕，那是他寫廢了支筆才練出的力道。
紙片只剩個字：再見明。
后那個 “月” 字，概還嵌家客廳的地板縫，混著父親的皮鞋印和沒擦干凈的醬油漬。
桑把紙片按回枕頭底，閉眼睛的瞬間，鼻腔突然鉆進股味道 —— 是前那個的味道，劣質(zhì)酒混著汗酸，還有打印紙被撕碎揚起的細(xì)灰。
……父親踹房門，桑正蹲地?fù)旄寮垺?br>
打印店張的 A4 紙，他攢了兩個月的生活費才印完這疊《再見明月》。
二西頁，七萬字，裝訂用棉縫了道，書脊還貼著張寫的腰封，是他用術(shù)課剩的顏料寫的：“愿你總有明月可依”。
這句話是寫給己的。
他聽見父親的皮帶扣撞門框的脆響，像候每次考試及格那樣。
但這次他沒躲，只是把剛撿起來的幾頁往懷攏了攏，指節(jié)因為用力泛。
稿紙的明月正站崩塌的城墻，背后是滔火光，的劍卻舉向星空，要為蒼生劈條生路。
“還弄這些破爛？”
父親的聲音裹著酒氣砸過來，“輔導(dǎo)員剛才打話，說你這學(xué)期又掛了門。
我問你，你念這個破學(xué)到底有什么用？”
桑沒抬頭，喉嚨發(fā)緊。
他想說 “這是破爛”，想說 “明月救了很多”，想說 “我稿的那家出版社周回信說有戲”，但這些話堵嗓子，像被水泡漲的棉花。
父親的皮鞋尖踢了他的背，稿紙嘩啦啦散了地。
桑聽見己 “嘶” 地抽了冷氣，卻還是先去撈那些紙。
然后他見父親彎腰，抓起面那疊，就是明月劈火光的那頁。
“愿你總有明月可依？”
父親冷笑聲，指腹碾過腰封的粉，“我你是被這破玩意兒迷瘋了?！?br>
撕裂聲逼仄的客廳，桑覺得己的耳膜被震破了。
是那種整齊的撕，是帶著勁的、反復(fù)的扯拽。
打印紙的纖維被行扯斷，發(fā)出干燥的脆響，像某種西骨頭縫被碾碎。
桑撲過去想搶，被父親把搡胸，后背重重撞暖氣片，疼得他眼前發(fā)。
他著己筆的被撕碎片。
明月劈的火光變了散的紙角，庇佑的蒼生了飄飛的紙屑，連那句 “愿你總有明月可依” 都被撕了兩半，半粘父親的指縫，半落積灰的茶幾底。
“寫！
讓你寫！”
父親還吼，聲音混著酒氣和某種更深的怨毒，“我當(dāng)年供你念，就是讓你蹲家寫這些能當(dāng)飯的西？
鄰居家阿偉工地搬磚，個月能寄回來！
你呢？
你除了讓我丟還干什么？”
桑趴地，背被皮鞋碾出的紅痕火辣辣地疼。
他見片碎紙飄到己眼前，面是明月的眼睛，正圓睜著他，像問 “你怎么救我”。
那，他跪地板撿了個。
陽光從窗簾縫爬進來，地細(xì)長的光帶，面浮動著數(shù)細(xì)的紙塵，像他那些被撕碎的希望。
后數(shù)出來的碎紙只有七頁，剩的半，被父親掃進了垃圾桶，倒進了樓的垃圾。
桑把撿回來的碎紙用透明膠帶粘，裝個餅干鐵盒。
離家，他只帶了這個鐵盒和件洗得發(fā)的 T 恤。
火出去很遠(yuǎn)后，他打盒子，發(fā)面那頁粘得牢 —— 是明月次救孩童的章節(jié)，膠帶 “明月” 兩個字積了層薄灰，像層結(jié)痂的疤。
……圖書館閉館的音響起，桑正把后饅頭塞進嘴。
干硬的面渣卡牙縫，他用力嚼了嚼，喉結(jié)滾動能感覺到食道被刮得發(fā)疼。
桌的礦泉水瓶空了，他捏扁了瓶身，想扔進垃圾桶，又想起宿管阿姨說空瓶攢夠個能袋洗衣粉。
指尖碰到瓶身的褶皺，摸到張紙的邊角。
是周收到的退稿信，信封印著出版社的 l，燙的字燈光有點晃眼。
“文筆尚可，但節(jié)陳舊，符合市場需求。”
編輯的字跡很清秀，末尾畫了個潦草的笑臉，像某種施舍。
桑把退稿信塞進褲兜，起身膝蓋 “咔” 地響了聲。
他這個靠窗的位置坐了七個月，從冬坐到夏，屁股底的塑料椅面磨出了包漿。
管理員阿姨總說 “同學(xué)你別總待這兒”，但她知道，這是學(xué)校唯能讓他覺得 “己還活著” 的地方。
至，燈是亮的，有費的熱水，沒罵他 “寫這些沒用的西”。
機褲兜震動，是母親的短信。
只有個字：“夠夠用？”
桑盯著那行字了很，指屏幕敲出又刪掉。
他想說 “夠”，但周頓沒飯的眩暈感還穴打轉(zhuǎn)；想說 “夠”，又想起母親市理貨，從早站到晚才能掙八塊。
后他回了個 “夠”，后面加了個笑臉表。
發(fā)功的瞬間，胃突然陣抽痛，像有只面攥緊了。
他想起個月班級聚餐，班長群發(fā)消息說 “均 AA ”。
桑著那條消息，躲圖書館的消防道等到熄燈。
后來聽室友說，聚餐家聊起未來的打算，有要考公，有要進廠，有笑著說 “桑肯定要當(dāng)作家吧”，然后是片哄笑。
“他那說有嗎？”
“次瞥見眼，寫的什么古，都什么年了還寫這個?！?br>
桑當(dāng)正啃著從食堂撿的、掉地的饅頭，饅頭沾著點灰塵，他吹了吹就塞進嘴。
咀嚼聲空蕩的消防道格清晰，像某種卑的應(yīng)答。
其實他是沒嘗試過寫 “有用” 的西。
二跟風(fēng)寫過場文，模仿那些暢銷榜的路，寫霸道總裁和實習(xí)生的愛。
但寫到章就寫去了 —— 他想象出寫字樓的樣子，知道咖啡要加多糖，甚至連 “加班到深” 都只能靠圖書館閉館的場景來拼。
后那篇文停主角說 “我想月亮” 的地方。
桑盯著屏幕，突然覺得很可笑，他連正的寫字樓都沒見過，憑什么寫別的生？
那晚，他刪掉了文檔，重新打《再見明月》的草稿。
敲行字，窗的月亮正懸圖書館的尖頂，清輝落進鍵盤的縫隙，像撒了把碎。
他想，至明月問他 “寫這些有什么用”。
明月只要舉起劍，就能劈所有的困頓，像他，連頓飽飯都掙來。
……桑是被宿舍樓的爭吵聲吵醒的。
他猛地坐起來，鐵架又發(fā)出呻吟，這次帶著點震顫。
窗的陽光己經(jīng)斜了，概兩點，他居然睡了西個。
枕頭邊的紙片還，被汗浸濕了角，“再見明” 個字有點發(fā)皺。
桑捏起它，指尖摸到紙背的凹凸 —— 那是他寫書名用力過猛，筆尖劃破了紙，后來用透明膠帶補過，膠帶黏糊糊的，沾了根頭發(fā)。
他想起說的結(jié)局。
明月后戰(zhàn)耗盡了力，化作漫星辰。
臨死前他對蒼生說：“記我，此后有明月照路?！?br>
桑寫這段，圖書館哭到抽噎，嚇壞了旁邊背詞的生。
可，他盯著這半張碎紙，突然覺得很荒謬。
哪有什么明月？
他餓肚子的候，沒有從掉來給他遞個饅頭；收到退稿信的候，沒有劍劈那些嘲諷的笑聲；父親撕碎他的書，更沒有什么力能讓那些碎紙己拼回來。
桑把紙片重新按回枕頭底，像埋件見得的贓物。
宿舍空，室友們概去聚餐了，或者吧，沒記得還有個桑的，縮生銹的鐵架，連飯都沒。
他摸了摸肚子，那癟得發(fā)疼，像個被踩扁的易拉罐。
機屏幕亮了，是條推新聞，標(biāo)題很刺眼：“00 后作家新書銷量破萬”。
桑劃掉它，指停屏幕壁紙 —— 那是張他拍的月亮，去年秋圖書館門拍的，月亮被遮了半，像塊被啃過的月餅。
他突然很想知道，明月要是活，怎么樣？
因為寫出符合市場的故事被退稿嗎？
因為沒飯，圖書館啃干饅頭嗎？
著己的血被撕碎片，連哭都敢聲嗎？
概吧。
總是有披風(fēng)的，有劍的，有數(shù)追隨的。
像他，只有肚子的餓，身的疼，和半張寫著 “再見明” 的碎紙。
桑側(cè)過身，把臉埋進枕頭。
枕散發(fā)著股洗掉的霉味，是南方梅雨季有的味道，像他這二年的生，潮乎乎的，透著股腐爛的氣息。
鐵架又始呻吟，這次他沒理。
意識沉去的后秒，他像又聽見了撕紙的聲音，很輕，像某種告別。
窗的陽光慢慢爬過墻根，地欄桿的子，像道又道的枷鎖。