主角是林深蘇曼的都市小說(shuō)《一座城市的初夜》，是近期深得讀者青睞的一篇都市小說(shuō)，作者“帝王城的王玄”所著，主要講述的是：林深站在出站口的時(shí)候，最后一縷夕陽(yáng)正從對(duì)面摩天樓的玻璃幕墻上消褪。血色般的光暈一層層剝落，就像他褪色的行李包，露出了磨損的邊角。他深吸一口氣，七月的熱風(fēng)裹挾著汽油味、快餐油炸味和數(shù)百萬(wàn)人的呼吸，灌進(jìn)他的胸腔。這是南方的經(jīng)濟(jì)心臟，霓虹開(kāi)始取代日光的地方。他讀過(guò)太多關(guān)于這里的傳說(shuō)——遍地黃金，也遍地荊棘。但真正站在這里，他才意識(shí)到所有形容詞的蒼白。這座城市不歡迎也不拒絕，它只是存在，以一種近乎冷酷的包...

林深站出站的候，后縷夕陽(yáng)正從對(duì)面摩樓的玻璃幕墻消褪。

血般的光暈層層剝落，就像他褪的行李包，露出了磨損的邊角。

他深氣，七月的熱風(fēng)裹挾著汽油味、餐油味和數(shù)萬(wàn)的呼，灌進(jìn)他的胸腔。

這是南方的經(jīng)濟(jì)臟，霓虹始取光的地方。

他讀過(guò)太多關(guān)于這的說(shuō)——遍地，也遍地荊棘。

但正站這，他才意識(shí)到所有形容詞的蒼。

這座城市歡迎也拒絕，它只是存，以種近乎冷酷的包容，吞噬著每個(gè)到來(lái)者。

他的行李很，幾件衣服，包干糧，還有本被爛了的《凡的界》。

書(shū)是父親塞給他的，扉頁(yè)用歪扭的字寫(xiě)著：“我兒去界”。

父親輩子沒(méi)走出過(guò)縣城，卻把整個(gè)界裝進(jìn)了他的行囊。

林深攥緊了背包帶，尼龍繩勒進(jìn)掌的疼痛讓他感到絲實(shí)。

潮推著他向前流動(dòng)。

行李箱的輪子碾過(guò)地面，發(fā)出持續(xù)的、令焦躁的嗡鳴，像群疲倦的屬昆蟲(chóng)。

聲音是有重量的，它們疊加起，壓他的耳膜，又順著血管蔓延，后沉甸甸地墜胃。

他次知道，喧囂可以如此具，具種生理的適。

他需要前找到那個(gè)地址——個(gè)據(jù)說(shuō)是同鄉(xiāng)的、供廉價(jià)住宿的招待所。

機(jī)地圖的藍(lán)光標(biāo)弱地閃爍，片表建筑的灰塊艱難地定位己。

他隨著指示拐進(jìn)條岔路，樓的峽谷驟然收窄。

喧鬧聲這變了質(zhì)。

再是寬闊道流暢的流聲，而是壓縮了的、更密集的聲響：炒菜的顛勺聲、夫妻的爭(zhēng)吵聲、麻將牌的碰撞聲、廉價(jià)音響出的絡(luò)曲，所有這些從兩側(cè)打的窗戶(hù)噴涌出來(lái)，混雜著油煙和潮濕衣物的氣味，劈頭蓋臉地砸向他。

路燈適亮起，昏的光非但沒(méi)能驅(qū)散暗，反而讓切更加模糊清。

光琳瑯的攤販和攢動(dòng)的頭揮舞，切割出破碎安的圖案。

個(gè)拐角，月亮突然出兩片屋檐割出的，薄薄的片，像被隨丟棄的鋁箔。

它躲聳的建筑和晾衣繩之間，漠然地俯著方。

林深覺(jué)得它似乎笑，笑他的渺和茫然。

們與他擦肩，腳步匆匆，沒(méi)有他眼。

他們的目光向機(jī)屏幕，向家的方向，向未知但然與他關(guān)的遠(yuǎn)方。

他像顆水珠，匯入這條渾濁奔涌的河流，卻法正融入何朵浪花。

長(zhǎng)街的西邊起了涼風(fēng)，試圖穿過(guò)這稠密的間，它掠過(guò)攤升的熱氣，變得溫吞而油膩，繼續(xù)趕往邊的公交站，去告慰那些比他更早品嘗疲憊的，或許只能徒勞地試圖吹散他們鬢角頸間的黏膩汗水。

招待所比想象更破舊。

藏家發(fā)廊和間4吧間，窄的門(mén)臉像道起眼的傷疤。

前臺(tái)是個(gè)瞇著眼打盹的頭，用枚略有銹跡的舊鑰匙走了他幾張皺巴巴的紙幣。

房間走廊盡頭。

到米，除了張、張歪斜的桌子，再他物。

墻皮剝落，露出面灰的底。

空氣有濃重的霉味和消毒水混合的氣息。

他行李，坐到，彈簧發(fā)出痛苦的呻吟。

他抬起頭，到對(duì)面樓宇的窗格，扇接扇亮起溫吞的燈光，密密麻麻，延綿絕，首到的盡頭。

的像條被壓扁、擠迫、凝固了的河。

只是這河的每顆星星，都是個(gè)被生活暫收納、尚未知曉明哪的靈魂。

年繁花叢遙望，遙望的或許只是對(duì)面陽(yáng)臺(tái)晾曬的件陌生的襯衫。

他感到種前所未有的疲憊，是來(lái)旅途，而是來(lái)這座城市龐匹的量所帶來(lái)的壓迫感。

它你抵達(dá)的秒就始擠壓你，磨礪你，要么把你鍛它運(yùn)轉(zhuǎn)所需的枚齒輪，要么把你當(dāng)碎屑地吐掉。

饑餓感適地涌來(lái)。

他決定出去找點(diǎn)的。

樓的字街更加熱鬧了。

市攤檔支棱起來(lái)，燈泡拉出明晃晃的，照亮食物蒸的熱氣和攤主油亮的臉。

他個(gè)賣(mài)炒粉的攤子前停。

攤主是個(gè)和他父親年紀(jì)相仿的男，系著漬斑斑的圍裙，動(dòng)作麻地顛動(dòng)著炒鍋，火焰起，瞬間舔舐鍋底，又倏地收回。

“份蛋炒粉，多？”

“八塊?！?br>
男頭也沒(méi)抬。

林深摸了摸袋的硬幣。

他找了張角落的塑料凳坐，凳子腿，搖晃。

炒粉很端來(lái)，熱氣，油光發(fā)亮。

他埋頭起來(lái)，味道很重，咸和辣掩蓋了其他所有滋味。

旁邊桌是幾個(gè)剛工的裝修工，喝著便宜的啤酒，用粗糲的方言聲吹、抱怨工頭。

另張桌，對(duì)年輕侶頭挨著頭，享碗麻辣燙，孩被辣得氣的樣子讓男孩笑了起來(lái)。

他獨(dú)著，像座孤。

霓虹燈和LED廣告牌遠(yuǎn)處閃爍，變幻著各種數(shù)字和標(biāo)語(yǔ)，推銷(xiāo)著種他尚未資格擁有的生活。

那些光倒映路邊積水的洼地，被只匆忙走過(guò)的皮鞋踩碎，又慢慢聚攏。

他忽然想起家縣城的初。

這個(gè)念頭來(lái)得突兀，卻比清晰。

同樣是晚風(fēng)，那的風(fēng)是清澈的，帶著河水、泥土和植物汁液的氣息，從長(zhǎng)街的西邊吹來(lái)，毫阻礙地穿過(guò)整個(gè)城鎮(zhèn)，奔向邊的貨運(yùn)站，吹動(dòng)站臺(tái)行的衣角。

風(fēng)沒(méi)有這么多復(fù)雜的味道，它只負(fù)責(zé)清涼。

同樣是字街，那沒(méi)有這么多刺眼的霓虹。

個(gè)簡(jiǎn)的紅綠燈規(guī)律地閃爍，路的賣(mài)部門(mén)，總擺出幾張矮凳，退休的們搖著蒲扇象，楚河漢界得認(rèn)。

涼茶攤的太太守著幾個(gè)的搪瓷缸，缸掉漆，露出鐵，面浮著清火的草藥和整片明晃晃的月亮，那月亮比這的干凈、圓滿(mǎn)。

同樣有條江繞城而過(guò)。

晚的江面是墨的，但對(duì)岸的燈火倒映水，被水流揉碎，變江晃動(dòng)的、數(shù)清的幣。

柳樹(shù)垂堤岸，枝條偶爾點(diǎn)水面，像是垂釣這些沉沒(méi)的光點(diǎn)。

廣播站的音喇叭準(zhǔn)播些咿咿呀呀的地方戲，聲音悠揚(yáng)，能得很遠(yuǎn)，浸透河邊納涼的竹椅蒲扇。

每搖蒲扇，就仿佛把帶著水汽的涼風(fēng)和斷續(xù)的唱腔扇進(jìn)了空，漾出半朵悠閑的絮。

賣(mài)部那盞舊的鎢絲燈泡遠(yuǎn)像蒙著層油垢，光昏，卻能把柜臺(tái)玻璃罐的陳皮糖照得晶瑩剔透，空氣都仿佛染了種甜得發(fā)膩的暖意。

那糖紙包裹的，是能鎖住整個(gè)童年夏的魔法。

偶爾有晚歸的擺渡船，船夫用長(zhǎng)篙點(diǎn)破江沉淀的星空，櫓聲欸乃，攪起細(xì)碎的水聲，那聲音催生焦慮，反而像搖籃曲，水汽朦朧搖出個(gè)安謐的早晨。

而橋頭樹(shù)，那盤(pán)似乎結(jié)束的象，子敲落木盤(pán)的聲音清脆，每次“將軍”的吶喊，都劈，透出點(diǎn)鮮活生猛的、屬于明的勁兒來(lái)。

那的晚是睡著的，呼穩(wěn)。

而這的，卻清醒著，亢奮著，閃爍著確定的、甚至危險(xiǎn)的光澤，用種的嗡嗡聲裹挾著你，讓你法思考，只能跟著它的節(jié)奏跌跌撞撞。

份炒粉很見(jiàn)了底。

辛辣的味道還殘留舌根。

林深次筷子，塑料的輕響瞬間被周?chē)穆暲送虥](méi)。

他抬起頭，目光越過(guò)嘈雜的市，試圖再次找到那彎月亮。

它升了些，但依舊被更多、更亮的霓虹燈光稀釋得暗淡，像枚被遺忘幣堆的孤零零的銅板。

他回到那間屋。

關(guān)門(mén)，界的聲音被濾掉了層，變沉悶的背景噪音，持續(xù)地敲打著穴。

他躺狹窄的，能聽(tīng)到隔壁吧隱約來(lái)的游戲音效和樓某種規(guī)律的、敲擊地板的聲響。

他閉眼，家城的那條江卻暗浮出來(lái)，墨的水面光搖蕩，櫓聲欸乃，越來(lái)越清晰，幾乎蓋過(guò)了實(shí)的喧囂。

那水聲溫柔，像個(gè)遠(yuǎn)的許諾。

這座龐城市陌生而堅(jiān)硬的臟，這初的刻，他緊緊攥著那個(gè)關(guān)于條江的記憶，像攥著枚唯的、溫暖的硬幣。

他知道這枚硬幣能這座城市到什么，甚至知道它是否還有價(jià)值。

但他只知道，此刻，他須緊緊攥著它。

窗的城市眠息，它的初，漫長(zhǎng)而剛剛始。