一座城市的初夜
第一章:初識(shí)
林深站出站的候,后縷夕陽(yáng)正從對(duì)面摩樓的玻璃幕墻消褪。
血般的光暈層層剝落,就像他褪的行李包,露出了磨損的邊角。
他深氣,七月的熱風(fēng)裹挾著汽油味、餐油味和數(shù)萬(wàn)的呼,灌進(jìn)他的胸腔。
這是南方的經(jīng)濟(jì)臟,霓虹始取光的地方。
他讀過(guò)太多關(guān)于這的說(shuō)——遍地,也遍地荊棘。
但正站這,他才意識(shí)到所有形容詞的蒼。
這座城市歡迎也拒絕,它只是存,以種近乎冷酷的包容,吞噬著每個(gè)到來(lái)者。
他的行李很,幾件衣服,包干糧,還有本被爛了的《凡的界》。
書(shū)是父親塞給他的,扉頁(yè)用歪扭的字寫(xiě)著:“我兒去界”。
父親輩子沒(méi)走出過(guò)縣城,卻把整個(gè)界裝進(jìn)了他的行囊。
林深攥緊了背包帶,尼龍繩勒進(jìn)掌的疼痛讓他感到絲實(shí)。
潮推著他向前流動(dòng)。
行李箱的輪子碾過(guò)地面,發(fā)出持續(xù)的、令焦躁的嗡鳴,像群疲倦的屬昆蟲(chóng)。
聲音是有重量的,它們疊加起,壓他的耳膜,又順著血管蔓延,后沉甸甸地墜胃。
他次知道,喧囂可以如此具,具種生理的適。
他需要前找到那個(gè)地址——個(gè)據(jù)說(shuō)是同鄉(xiāng)的、供廉價(jià)住宿的招待所。
機(jī)地圖的藍(lán)光標(biāo)弱地閃爍,片表建筑的灰塊艱難地定位己。
他隨著指示拐進(jìn)條岔路,樓的峽谷驟然收窄。
喧鬧聲這變了質(zhì)。
再是寬闊道流暢的流聲,而是壓縮了的、更密集的聲響:炒菜的顛勺聲、夫妻的爭(zhēng)吵聲、麻將牌的碰撞聲、廉價(jià)音響出的絡(luò)曲,所有這些從兩側(cè)打的窗戶噴涌出來(lái),混雜著油煙和潮濕衣物的氣味,劈頭蓋臉地砸向他。
路燈適亮起,昏的光非但沒(méi)能驅(qū)散暗,反而讓切更加模糊清。
光琳瑯的攤販和攢動(dòng)的頭揮舞,切割出破碎安的圖案。
個(gè)拐角,月亮突然出兩片屋檐割出的,薄薄的片,像被隨丟棄的鋁箔。
它躲聳的建筑和晾衣繩之間,漠然地俯著方。
林深覺(jué)得它似乎笑,笑他的渺和茫然。
們與他擦肩,腳步匆匆,沒(méi)有他眼。
他們的目光向機(jī)屏幕,向家的方向,向未知但然與他關(guān)的遠(yuǎn)方。
他像顆水珠,匯入這條渾濁奔涌的河流,卻法正融入何朵浪花。
長(zhǎng)街的西邊起了涼風(fēng),試圖穿過(guò)這稠密的間,它掠過(guò)攤升的熱氣,變得溫吞而油膩,繼續(xù)趕往邊的公交站,去告慰那些比他更早品嘗疲憊的,或許只能徒勞地試圖吹散他們鬢角頸間的黏膩汗水。
招待所比想象更破舊。
藏家發(fā)廊和間4吧間,窄的門(mén)臉像道起眼的傷疤。
前臺(tái)是個(gè)瞇著眼打盹的頭,用枚略有銹跡的舊鑰匙走了他幾張皺巴巴的紙幣。
房間走廊盡頭。
到米,除了張、張歪斜的桌子,再他物。
墻皮剝落,露出面灰的底。
空氣有濃重的霉味和消毒水混合的氣息。
他行李,坐到,彈簧發(fā)出痛苦的呻吟。
他抬起頭,到對(duì)面樓宇的窗格,扇接扇亮起溫吞的燈光,密密麻麻,延綿絕,首到的盡頭。
的像條被壓扁、擠迫、凝固了的河。
只是這河的每顆星星,都是個(gè)被生活暫收納、尚未知曉明哪的靈魂。
年繁花叢遙望,遙望的或許只是對(duì)面陽(yáng)臺(tái)晾曬的件陌生的襯衫。
他感到種前所未有的疲憊,是來(lái)旅途,而是來(lái)這座城市龐匹的量所帶來(lái)的壓迫感。
它你抵達(dá)的秒就始擠壓你,磨礪你,要么把你鍛它運(yùn)轉(zhuǎn)所需的枚齒輪,要么把你當(dāng)碎屑地吐掉。
饑餓感適地涌來(lái)。
他決定出去找點(diǎn)的。
樓的字街更加熱鬧了。
市攤檔支棱起來(lái),燈泡拉出明晃晃的,照亮食物蒸的熱氣和攤主油亮的臉。
他個(gè)賣(mài)炒粉的攤子前停。
攤主是個(gè)和他父親年紀(jì)相仿的男,系著漬斑斑的圍裙,動(dòng)作麻地顛動(dòng)著炒鍋,火焰起,瞬間舔舐鍋底,又倏地收回。
“份蛋炒粉,多?”
“八塊。”
男頭也沒(méi)抬。
林深摸了摸袋的硬幣。
他找了張角落的塑料凳坐,凳子腿,搖晃。
炒粉很端來(lái),熱氣,油光發(fā)亮。
他埋頭起來(lái),味道很重,咸和辣掩蓋了其他所有滋味。
旁邊桌是幾個(gè)剛工的裝修工,喝著便宜的啤酒,用粗糲的方言聲吹、抱怨工頭。
另張桌,對(duì)年輕侶頭挨著頭,享碗麻辣燙,孩被辣得氣的樣子讓男孩笑了起來(lái)。
他獨(dú)著,像座孤。
霓虹燈和LED廣告牌遠(yuǎn)處閃爍,變幻著各種數(shù)字和標(biāo)語(yǔ),推銷(xiāo)著種他尚未資格擁有的生活。
那些光倒映路邊積水的洼地,被只匆忙走過(guò)的皮鞋踩碎,又慢慢聚攏。
他忽然想起家縣城的初。
這個(gè)念頭來(lái)得突兀,卻比清晰。
同樣是晚風(fēng),那的風(fēng)是清澈的,帶著河水、泥土和植物汁液的氣息,從長(zhǎng)街的西邊吹來(lái),毫阻礙地穿過(guò)整個(gè)城鎮(zhèn),奔向邊的貨運(yùn)站,吹動(dòng)站臺(tái)行的衣角。
風(fēng)沒(méi)有這么多復(fù)雜的味道,它只負(fù)責(zé)清涼。
同樣是字街,那沒(méi)有這么多刺眼的霓虹。
個(gè)簡(jiǎn)的紅綠燈規(guī)律地閃爍,路的賣(mài)部門(mén),總擺出幾張矮凳,退休的們搖著蒲扇象,楚河漢界得認(rèn)。
涼茶攤的太太守著幾個(gè)的搪瓷缸,缸掉漆,露出鐵,面浮著清火的草藥和整片明晃晃的月亮,那月亮比這的干凈、圓滿。
同樣有條江繞城而過(guò)。
晚的江面是墨的,但對(duì)岸的燈火倒映水,被水流揉碎,變江晃動(dòng)的、數(shù)清的幣。
柳樹(shù)垂堤岸,枝條偶爾點(diǎn)水面,像是垂釣這些沉沒(méi)的光點(diǎn)。
廣播站的音喇叭準(zhǔn)播些咿咿呀呀的地方戲,聲音悠揚(yáng),能得很遠(yuǎn),浸透河邊納涼的竹椅蒲扇。
每搖蒲扇,就仿佛把帶著水汽的涼風(fēng)和斷續(xù)的唱腔扇進(jìn)了空,漾出半朵悠閑的絮。
賣(mài)部那盞舊的鎢絲燈泡遠(yuǎn)像蒙著層油垢,光昏,卻能把柜臺(tái)玻璃罐的陳皮糖照得晶瑩剔透,空氣都仿佛染了種甜得發(fā)膩的暖意。
那糖紙包裹的,是能鎖住整個(gè)童年夏的魔法。
偶爾有晚歸的擺渡船,船夫用長(zhǎng)篙點(diǎn)破江沉淀的星空,櫓聲欸乃,攪起細(xì)碎的水聲,那聲音催生焦慮,反而像搖籃曲,水汽朦朧搖出個(gè)安謐的早晨。
而橋頭樹(shù),那盤(pán)似乎結(jié)束的象,子敲落木盤(pán)的聲音清脆,每次“將軍”的吶喊,都劈,透出點(diǎn)鮮活生猛的、屬于明的勁兒來(lái)。
那的晚是睡著的,呼穩(wěn)。
而這的,卻清醒著,亢奮著,閃爍著確定的、甚至危險(xiǎn)的光澤,用種的嗡嗡聲裹挾著你,讓你法思考,只能跟著它的節(jié)奏跌跌撞撞。
份炒粉很見(jiàn)了底。
辛辣的味道還殘留舌根。
林深次筷子,塑料的輕響瞬間被周?chē)穆暲送虥](méi)。
他抬起頭,目光越過(guò)嘈雜的市,試圖再次找到那彎月亮。
它升了些,但依舊被更多、更亮的霓虹燈光稀釋得暗淡,像枚被遺忘幣堆的孤零零的銅板。
他回到那間屋。
關(guān)門(mén),界的聲音被濾掉了層,變沉悶的背景噪音,持續(xù)地敲打著穴。
他躺狹窄的,能聽(tīng)到隔壁吧隱約來(lái)的游戲音效和樓某種規(guī)律的、敲擊地板的聲響。
他閉眼,家城的那條江卻暗浮出來(lái),墨的水面光搖蕩,櫓聲欸乃,越來(lái)越清晰,幾乎蓋過(guò)了實(shí)的喧囂。
那水聲溫柔,像個(gè)遠(yuǎn)的許諾。
這座龐城市陌生而堅(jiān)硬的臟,這初的刻,他緊緊攥著那個(gè)關(guān)于條江的記憶,像攥著枚唯的、溫暖的硬幣。
他知道這枚硬幣能這座城市到什么,甚至知道它是否還有價(jià)值。
但他只知道,此刻,他須緊緊攥著它。
窗的城市眠息,它的初,漫長(zhǎng)而剛剛始。
血般的光暈層層剝落,就像他褪的行李包,露出了磨損的邊角。
他深氣,七月的熱風(fēng)裹挾著汽油味、餐油味和數(shù)萬(wàn)的呼,灌進(jìn)他的胸腔。
這是南方的經(jīng)濟(jì)臟,霓虹始取光的地方。
他讀過(guò)太多關(guān)于這的說(shuō)——遍地,也遍地荊棘。
但正站這,他才意識(shí)到所有形容詞的蒼。
這座城市歡迎也拒絕,它只是存,以種近乎冷酷的包容,吞噬著每個(gè)到來(lái)者。
他的行李很,幾件衣服,包干糧,還有本被爛了的《凡的界》。
書(shū)是父親塞給他的,扉頁(yè)用歪扭的字寫(xiě)著:“我兒去界”。
父親輩子沒(méi)走出過(guò)縣城,卻把整個(gè)界裝進(jìn)了他的行囊。
林深攥緊了背包帶,尼龍繩勒進(jìn)掌的疼痛讓他感到絲實(shí)。
潮推著他向前流動(dòng)。
行李箱的輪子碾過(guò)地面,發(fā)出持續(xù)的、令焦躁的嗡鳴,像群疲倦的屬昆蟲(chóng)。
聲音是有重量的,它們疊加起,壓他的耳膜,又順著血管蔓延,后沉甸甸地墜胃。
他次知道,喧囂可以如此具,具種生理的適。
他需要前找到那個(gè)地址——個(gè)據(jù)說(shuō)是同鄉(xiāng)的、供廉價(jià)住宿的招待所。
機(jī)地圖的藍(lán)光標(biāo)弱地閃爍,片表建筑的灰塊艱難地定位己。
他隨著指示拐進(jìn)條岔路,樓的峽谷驟然收窄。
喧鬧聲這變了質(zhì)。
再是寬闊道流暢的流聲,而是壓縮了的、更密集的聲響:炒菜的顛勺聲、夫妻的爭(zhēng)吵聲、麻將牌的碰撞聲、廉價(jià)音響出的絡(luò)曲,所有這些從兩側(cè)打的窗戶噴涌出來(lái),混雜著油煙和潮濕衣物的氣味,劈頭蓋臉地砸向他。
路燈適亮起,昏的光非但沒(méi)能驅(qū)散暗,反而讓切更加模糊清。
光琳瑯的攤販和攢動(dòng)的頭揮舞,切割出破碎安的圖案。
個(gè)拐角,月亮突然出兩片屋檐割出的,薄薄的片,像被隨丟棄的鋁箔。
它躲聳的建筑和晾衣繩之間,漠然地俯著方。
林深覺(jué)得它似乎笑,笑他的渺和茫然。
們與他擦肩,腳步匆匆,沒(méi)有他眼。
他們的目光向機(jī)屏幕,向家的方向,向未知但然與他關(guān)的遠(yuǎn)方。
他像顆水珠,匯入這條渾濁奔涌的河流,卻法正融入何朵浪花。
長(zhǎng)街的西邊起了涼風(fēng),試圖穿過(guò)這稠密的間,它掠過(guò)攤升的熱氣,變得溫吞而油膩,繼續(xù)趕往邊的公交站,去告慰那些比他更早品嘗疲憊的,或許只能徒勞地試圖吹散他們鬢角頸間的黏膩汗水。
招待所比想象更破舊。
藏家發(fā)廊和間4吧間,窄的門(mén)臉像道起眼的傷疤。
前臺(tái)是個(gè)瞇著眼打盹的頭,用枚略有銹跡的舊鑰匙走了他幾張皺巴巴的紙幣。
房間走廊盡頭。
到米,除了張、張歪斜的桌子,再他物。
墻皮剝落,露出面灰的底。
空氣有濃重的霉味和消毒水混合的氣息。
他行李,坐到,彈簧發(fā)出痛苦的呻吟。
他抬起頭,到對(duì)面樓宇的窗格,扇接扇亮起溫吞的燈光,密密麻麻,延綿絕,首到的盡頭。
的像條被壓扁、擠迫、凝固了的河。
只是這河的每顆星星,都是個(gè)被生活暫收納、尚未知曉明哪的靈魂。
年繁花叢遙望,遙望的或許只是對(duì)面陽(yáng)臺(tái)晾曬的件陌生的襯衫。
他感到種前所未有的疲憊,是來(lái)旅途,而是來(lái)這座城市龐匹的量所帶來(lái)的壓迫感。
它你抵達(dá)的秒就始擠壓你,磨礪你,要么把你鍛它運(yùn)轉(zhuǎn)所需的枚齒輪,要么把你當(dāng)碎屑地吐掉。
饑餓感適地涌來(lái)。
他決定出去找點(diǎn)的。
樓的字街更加熱鬧了。
市攤檔支棱起來(lái),燈泡拉出明晃晃的,照亮食物蒸的熱氣和攤主油亮的臉。
他個(gè)賣(mài)炒粉的攤子前停。
攤主是個(gè)和他父親年紀(jì)相仿的男,系著漬斑斑的圍裙,動(dòng)作麻地顛動(dòng)著炒鍋,火焰起,瞬間舔舐鍋底,又倏地收回。
“份蛋炒粉,多?”
“八塊。”
男頭也沒(méi)抬。
林深摸了摸袋的硬幣。
他找了張角落的塑料凳坐,凳子腿,搖晃。
炒粉很端來(lái),熱氣,油光發(fā)亮。
他埋頭起來(lái),味道很重,咸和辣掩蓋了其他所有滋味。
旁邊桌是幾個(gè)剛工的裝修工,喝著便宜的啤酒,用粗糲的方言聲吹、抱怨工頭。
另張桌,對(duì)年輕侶頭挨著頭,享碗麻辣燙,孩被辣得氣的樣子讓男孩笑了起來(lái)。
他獨(dú)著,像座孤。
霓虹燈和LED廣告牌遠(yuǎn)處閃爍,變幻著各種數(shù)字和標(biāo)語(yǔ),推銷(xiāo)著種他尚未資格擁有的生活。
那些光倒映路邊積水的洼地,被只匆忙走過(guò)的皮鞋踩碎,又慢慢聚攏。
他忽然想起家縣城的初。
這個(gè)念頭來(lái)得突兀,卻比清晰。
同樣是晚風(fēng),那的風(fēng)是清澈的,帶著河水、泥土和植物汁液的氣息,從長(zhǎng)街的西邊吹來(lái),毫阻礙地穿過(guò)整個(gè)城鎮(zhèn),奔向邊的貨運(yùn)站,吹動(dòng)站臺(tái)行的衣角。
風(fēng)沒(méi)有這么多復(fù)雜的味道,它只負(fù)責(zé)清涼。
同樣是字街,那沒(méi)有這么多刺眼的霓虹。
個(gè)簡(jiǎn)的紅綠燈規(guī)律地閃爍,路的賣(mài)部門(mén),總擺出幾張矮凳,退休的們搖著蒲扇象,楚河漢界得認(rèn)。
涼茶攤的太太守著幾個(gè)的搪瓷缸,缸掉漆,露出鐵,面浮著清火的草藥和整片明晃晃的月亮,那月亮比這的干凈、圓滿。
同樣有條江繞城而過(guò)。
晚的江面是墨的,但對(duì)岸的燈火倒映水,被水流揉碎,變江晃動(dòng)的、數(shù)清的幣。
柳樹(shù)垂堤岸,枝條偶爾點(diǎn)水面,像是垂釣這些沉沒(méi)的光點(diǎn)。
廣播站的音喇叭準(zhǔn)播些咿咿呀呀的地方戲,聲音悠揚(yáng),能得很遠(yuǎn),浸透河邊納涼的竹椅蒲扇。
每搖蒲扇,就仿佛把帶著水汽的涼風(fēng)和斷續(xù)的唱腔扇進(jìn)了空,漾出半朵悠閑的絮。
賣(mài)部那盞舊的鎢絲燈泡遠(yuǎn)像蒙著層油垢,光昏,卻能把柜臺(tái)玻璃罐的陳皮糖照得晶瑩剔透,空氣都仿佛染了種甜得發(fā)膩的暖意。
那糖紙包裹的,是能鎖住整個(gè)童年夏的魔法。
偶爾有晚歸的擺渡船,船夫用長(zhǎng)篙點(diǎn)破江沉淀的星空,櫓聲欸乃,攪起細(xì)碎的水聲,那聲音催生焦慮,反而像搖籃曲,水汽朦朧搖出個(gè)安謐的早晨。
而橋頭樹(shù),那盤(pán)似乎結(jié)束的象,子敲落木盤(pán)的聲音清脆,每次“將軍”的吶喊,都劈,透出點(diǎn)鮮活生猛的、屬于明的勁兒來(lái)。
那的晚是睡著的,呼穩(wěn)。
而這的,卻清醒著,亢奮著,閃爍著確定的、甚至危險(xiǎn)的光澤,用種的嗡嗡聲裹挾著你,讓你法思考,只能跟著它的節(jié)奏跌跌撞撞。
份炒粉很見(jiàn)了底。
辛辣的味道還殘留舌根。
林深次筷子,塑料的輕響瞬間被周?chē)穆暲送虥](méi)。
他抬起頭,目光越過(guò)嘈雜的市,試圖再次找到那彎月亮。
它升了些,但依舊被更多、更亮的霓虹燈光稀釋得暗淡,像枚被遺忘幣堆的孤零零的銅板。
他回到那間屋。
關(guān)門(mén),界的聲音被濾掉了層,變沉悶的背景噪音,持續(xù)地敲打著穴。
他躺狹窄的,能聽(tīng)到隔壁吧隱約來(lái)的游戲音效和樓某種規(guī)律的、敲擊地板的聲響。
他閉眼,家城的那條江卻暗浮出來(lái),墨的水面光搖蕩,櫓聲欸乃,越來(lái)越清晰,幾乎蓋過(guò)了實(shí)的喧囂。
那水聲溫柔,像個(gè)遠(yuǎn)的許諾。
這座龐城市陌生而堅(jiān)硬的臟,這初的刻,他緊緊攥著那個(gè)關(guān)于條江的記憶,像攥著枚唯的、溫暖的硬幣。
他知道這枚硬幣能這座城市到什么,甚至知道它是否還有價(jià)值。
但他只知道,此刻,他須緊緊攥著它。
窗的城市眠息,它的初,漫長(zhǎng)而剛剛始。