書荒的小伙伴們看過來！這里有一本鰻魚飯絕絕子的《末世求生：偷聽平行世界獲食譜》等著你們呢！本書的精彩內(nèi)容：末世第十年，空氣都像凝固的灰燼。我蜷縮在鐵銹鎮(zhèn)避難所B區(qū)那個用廢舊鐵皮和防水布拼湊起來的棚屋里，聽著外面孩童的嬉笑，那聲音刺耳得像是用生銹的鋸子在拉扯骨頭?！瓣悘U！陳廢！出來玩呀！”尖細(xì)的童聲帶著毫不掩飾的惡意，在薄薄的鐵皮外跳躍。我喉嚨發(fā)干，胃袋空得發(fā)痛，緊緊縮在角落里那張用破布和干草堆成的“床”上，試圖把自己埋進(jìn)去。外面那群小鬼，是避難所里為數(shù)不多還能有精力“玩?！钡奈锓N，而他們最愛的游戲，就...

末年，空氣都像凝固的灰燼。

我蜷縮鐵銹鎮(zhèn)避難所B區(qū)那個用廢舊鐵皮和防水布拼起來的棚屋，聽著面孩童的嬉笑，那聲音刺耳得像是用生銹的鋸子拉扯骨頭。

“陳廢！

陳廢！

出來玩呀！”

尖細(xì)的童聲帶著毫掩飾的惡意，薄薄的鐵皮跳躍。

我喉嚨發(fā)干，胃袋空得發(fā)痛，緊緊縮角落那張用破布和干草堆的“”，試圖把己埋進(jìn)去。

面那群鬼，是避難所為數(shù)多還能有力“玩?！钡奈锓N，而他們愛的游戲，就是拿我這個公認(rèn)的廢物涮。

“砰！”

塊硬物砸棚屋的鐵皮壁，發(fā)出沉悶的響聲，震得頭頂簌簌落灰塵。

“喂！

陳廢！

給你的‘點’！

別餓死啦！

哈哈哈！”

另個稍顯粗啞的聲音響起，伴隨著陣哄笑。

我知道那是什么。

多半是塊被輻塵裹得出本來面目的硬土塊，或者更糟——只被輻弄得奇形怪狀、殼堅硬發(fā)亮的死蟑螂。

他們熱衷于把這種“產(chǎn)”扔進(jìn)來，我狽躲閃或者崩潰的樣子。

胃陣滾，是因為惡，而是那點可憐的胃液灼燒著空物的壁。

棚屋，腳步聲和哄笑聲漸漸遠(yuǎn)去，留死般的寂靜，只有我粗重的喘息聲狹的空間回蕩。

鐵銹鎮(zhèn)避難所，名字就透著股絕望。

年了，輻塵頑固地盤踞幕，吝嗇地曬點灰蒙蒙的光。

食物配給？

那點糊糊，只夠吊著氣，至于立刻變面游蕩的干尸。

我，陳廢，名字和實樣準(zhǔn)。

力氣，膽子更，連去面廢墟扒拉點有用的垃圾都搶過別。

這弱食的夾縫，我活了個徹頭徹尾的笑話，塊黏避難所底層的、散發(fā)著霉味的爛泥。

暗，我摸索著，指觸到個冰冷堅硬的輪廓。

是它，那個被我塞墻角破布堆的古董——祖父留的舊收音機(jī)。

殼是那種早己絕跡的暗沉木頭，蒙著層厚厚的灰垢，旋鈕的屬刻度模糊清。

祖父咽氣前，渾濁的眼睛死死盯著它，枯枝般的把它塞給我，嘴唇翕動，終只吐出幾個破碎的音節(jié)，我個字也沒聽清。

它跟著我搬了幾次“家”，從沒響過，這連都是奢侈品的年，它就是個粹的、沉重的累贅。

可知為什么，我首沒丟掉它。

也許因為它是我那沉默寡言的祖父留的唯物件，也許只是我這種廢物，連扔西的力氣都懶得使。

指尖來木殼粗糙的觸感。

我把它拖到面前，借著棚屋縫隙透進(jìn)來的、那點乎其的灰光，用袖子使勁擦著旋鈕厚厚的垢。

動作近乎機(jī)械，更像是絕望的深潭，徒勞地試圖抓住根根本存的稻草。

也許擦干凈點，能讓它起來那么像塊粹的垃圾？

我嘲地咧咧嘴，干裂的嘴唇扯得生疼。

旋鈕垢顯出點黯淡的銅。

我意識地、幾乎是帶著點毀般的麻木，指搭它，始緩慢地、圈圈地轉(zhuǎn)動。

屬摩擦部接觸片的細(xì)“沙沙”聲，是這死寂棚屋唯的聲響。

圈，兩圈……指針早己模糊的刻度盤緩慢移動，經(jīng)過那些標(biāo)注著“短”、“”的、如同史前文字般的標(biāo)識。

毫動靜。

意料之。

只有指轉(zhuǎn)動旋鈕的調(diào)摩擦聲，像嘲笑我的愚蠢。

就指尖即將麻木，準(zhǔn)備棄這毫意義的舉動——“滋啦——！”

聲尖銳、短促的流音猛地！

像根冰冷的針，扎進(jìn)我的耳膜和經(jīng)！

我渾身劇震，像被燙到樣猛地縮回，臟胸腔瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。

收音機(jī)“哐當(dāng)”聲掉身的破布。

死寂。

棚屋重回令窒息的死寂。

幻覺？

是餓出幻覺了？

我喘著氣，冷汗瞬間浸透了薄的衣衫，黏膩冰冷地貼背。

耳朵嗡嗡作響，殘留著那聲音的余震。

我死死盯著地那沉默的盒子，眼睛因為過度的緊張和驚悸而酸痛。

過了知多，也許只有幾秒，也許有個紀(jì)那么漫長，被那聲音震得麻木的經(jīng)才稍稍回籠。

股的、荒謬的、混雜著恐懼與絲絲弱到幾乎可以忽略計的奇，像藤蔓樣纏繞住我。

鬼使差地，我再次伸出，指尖冰涼，帶著輕的顫，重新握住了那個冰涼的銅旋鈕。

這次，動作輕得能再輕，屏住了呼，仿佛怕驚動什么沉睡的遠(yuǎn)古兇獸。

其緩慢地，旋鈕轉(zhuǎn)動了幾乎法察覺的絲角度。

“……滋……滋滋……沙……”再是刺耳的鳴，而是持續(xù)的、穩(wěn)定的噪音，像是數(shù)細(xì)的沙粒密封的罐子滾動。

了！

它的能出聲！

雖然只是噪音！

股難以言喻的、近乎狂熱的動瞬間沖垮了恐懼，我?guī)缀跏菗淙?，緊緊抓住收音機(jī)兩側(cè)，耳朵死死貼那布滿灰塵的喇叭格。

沙沙聲持續(xù)著，調(diào)而恒。

我翼翼地、點點地繼續(xù)轉(zhuǎn)動旋鈕，像拆解枚隨引的地雷。

每次細(xì)的角度變化，都讓那沙沙聲的音調(diào)和質(zhì)感發(fā)生難以言喻的妙改變，仿佛撥動宇宙深處某個秘的弦。

突然——沙沙聲毫征兆地消失了。

個清晰、穩(wěn)定、帶著某種奇韻律感的聲音，毫阻礙地流淌出來，瞬間灌滿了整個棚屋的死寂：“……重復(fù)播報。

‘焦土’頻道實用生存技巧七期：如何限度用地表常見變異生物資源。

本期主題：鹽烤輻蟑螂。

所需材料：年變異蟑螂只，粗鹽?？耍鍧嵒鹪刺帯蹦锹曇綮o，專業(yè)，甚至帶著絲……溫和？

像是念份再尋常過的食譜。

但每個字，都像燒紅的烙鐵，燙我的經(jīng)！

鹽？

烤？

輻？

？

蟑？

螂？！