末世求生：偷聽平行世界獲食譜
第1章 老古董？
末年，空氣都像凝固的灰燼。
我蜷縮鐵銹鎮(zhèn)避難所B區(qū)那個用廢舊鐵皮和防水布拼起來的棚屋，聽著面孩童的嬉笑，那聲音刺耳得像是用生銹的鋸子拉扯骨頭。
“陳廢！
陳廢！
出來玩呀！”
尖細的童聲帶著毫掩飾的惡意，薄薄的鐵皮跳躍。
我喉嚨發(fā)干，胃袋空得發(fā)痛，緊緊縮角落那張用破布和干草堆的“”，試圖把己埋進去。
面那群鬼，是避難所為數(shù)多還能有力“玩?！钡奈锓N，而他們愛的游戲，就是拿我這個公認的廢物涮。
“砰！”
塊硬物砸棚屋的鐵皮壁，發(fā)出沉悶的響聲，震得頭頂簌簌落灰塵。
“喂！
陳廢！
給你的‘點’！
別餓死啦！
哈哈哈！”
另個稍顯粗啞的聲音響起，伴隨著陣哄笑。
我知道那是什么。
多半是塊被輻塵裹得出本來面目的硬土塊，或者更糟——只被輻弄得奇形怪狀、殼堅硬發(fā)亮的死蟑螂。
他們熱衷于把這種“產(chǎn)”扔進來，我狽躲閃或者崩潰的樣子。
胃陣滾，是因為惡，而是那點可憐的胃液灼燒著空物的壁。
棚屋，腳步聲和哄笑聲漸漸遠去，留死般的寂靜，只有我粗重的喘息聲狹的空間回蕩。
鐵銹鎮(zhèn)避難所，名字就透著股絕望。
年了，輻塵頑固地盤踞幕，吝嗇地曬點灰蒙蒙的光。
食物配給？
那點糊糊，只夠吊著氣，至于立刻變面游蕩的干尸。
我，陳廢，名字和實樣準。
力氣，膽子更，連去面廢墟扒拉點有用的垃圾都搶過別。
這弱食的夾縫，我活了個徹頭徹尾的笑話，塊黏避難所底層的、散發(fā)著霉味的爛泥。
暗，我摸索著，指觸到個冰冷堅硬的輪廓。
是它，那個被我塞墻角破布堆的古董——祖父留的舊收音機。
殼是那種早己絕跡的暗沉木頭，蒙著層厚厚的灰垢，旋鈕的屬刻度模糊清。
祖父咽氣前，渾濁的眼睛死死盯著它，枯枝般的把它塞給我，嘴唇翕動，終只吐出幾個破碎的音節(jié)，我個字也沒聽清。
它跟著我搬了幾次“家”，從沒響過，這連都是奢侈品的年，它就是個粹的、沉重的累贅。
可知為什么，我首沒丟掉它。
也許因為它是我那沉默寡言的祖父留的唯物件，也許只是我這種廢物，連扔西的力氣都懶得使。
指尖來木殼粗糙的觸感。
我把它拖到面前，借著棚屋縫隙透進來的、那點乎其的灰光，用袖子使勁擦著旋鈕厚厚的垢。
動作近乎機械，更像是絕望的深潭，徒勞地試圖抓住根根本存的稻草。
也許擦干凈點，能讓它起來那么像塊粹的垃圾？
我嘲地咧咧嘴，干裂的嘴唇扯得生疼。
旋鈕垢顯出點黯淡的銅。
我意識地、幾乎是帶著點毀般的麻木，指搭它，始緩慢地、圈圈地轉動。
屬摩擦部接觸片的細“沙沙”聲，是這死寂棚屋唯的聲響。
圈，兩圈……指針早己模糊的刻度盤緩慢移動，經(jīng)過那些標注著“短”、“”的、如同史前文字般的標識。
毫動靜。
意料之。
只有指轉動旋鈕的調摩擦聲，像嘲笑我的愚蠢。
就指尖即將麻木，準備棄這毫意義的舉動——“滋啦——！”
聲尖銳、短促的流音猛地！
像根冰冷的針，扎進我的耳膜和經(jīng)！
我渾身劇震，像被燙到樣猛地縮回，臟胸腔瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。
收音機“哐當”聲掉身的破布。
死寂。
棚屋重回令窒息的死寂。
幻覺？
是餓出幻覺了？
我喘著氣，冷汗瞬間浸透了薄的衣衫，黏膩冰冷地貼背。
耳朵嗡嗡作響，殘留著那聲音的余震。
我死死盯著地那沉默的盒子，眼睛因為過度的緊張和驚悸而酸痛。
過了知多，也許只有幾秒，也許有個紀那么漫長，被那聲音震得麻木的經(jīng)才稍稍回籠。
股的、荒謬的、混雜著恐懼與絲絲弱到幾乎可以忽略計的奇，像藤蔓樣纏繞住我。
鬼使差地，我再次伸出，指尖冰涼，帶著輕的顫，重新握住了那個冰涼的銅旋鈕。
這次，動作輕得能再輕，屏住了呼，仿佛怕驚動什么沉睡的遠古兇獸。
其緩慢地，旋鈕轉動了幾乎法察覺的絲角度。
“……滋……滋滋……沙……”再是刺耳的鳴，而是持續(xù)的、穩(wěn)定的噪音，像是數(shù)細的沙粒密封的罐子滾動。
了！
它的能出聲！
雖然只是噪音！
股難以言喻的、近乎狂熱的動瞬間沖垮了恐懼，我?guī)缀跏菗淙?，緊緊抓住收音機兩側，耳朵死死貼那布滿灰塵的喇叭格。
沙沙聲持續(xù)著，調而恒。
我翼翼地、點點地繼續(xù)轉動旋鈕，像拆解枚隨引的地雷。
每次細的角度變化，都讓那沙沙聲的音調和質感發(fā)生難以言喻的妙改變，仿佛撥動宇宙深處某個秘的弦。
突然——沙沙聲毫征兆地消失了。
個清晰、穩(wěn)定、帶著某種奇韻律感的聲音，毫阻礙地流淌出來，瞬間灌滿了整個棚屋的死寂：“……重復播報。
‘焦土’頻道實用生存技巧七期：如何限度用地表常見變異生物資源。
本期主題：鹽烤輻蟑螂。
所需材料：年變異蟑螂只，粗鹽粒克，清潔火源處……”那聲音靜，專業(yè)，甚至帶著絲……溫和？
像是念份再尋常過的食譜。
但每個字，都像燒紅的烙鐵，燙我的經(jīng)！
鹽？
烤？
輻？
？
蟑？
螂？！
我蜷縮鐵銹鎮(zhèn)避難所B區(qū)那個用廢舊鐵皮和防水布拼起來的棚屋，聽著面孩童的嬉笑，那聲音刺耳得像是用生銹的鋸子拉扯骨頭。
“陳廢！
陳廢！
出來玩呀！”
尖細的童聲帶著毫掩飾的惡意，薄薄的鐵皮跳躍。
我喉嚨發(fā)干，胃袋空得發(fā)痛，緊緊縮角落那張用破布和干草堆的“”，試圖把己埋進去。
面那群鬼，是避難所為數(shù)多還能有力“玩?！钡奈锓N，而他們愛的游戲，就是拿我這個公認的廢物涮。
“砰！”
塊硬物砸棚屋的鐵皮壁，發(fā)出沉悶的響聲，震得頭頂簌簌落灰塵。
“喂！
陳廢！
給你的‘點’！
別餓死啦！
哈哈哈！”
另個稍顯粗啞的聲音響起，伴隨著陣哄笑。
我知道那是什么。
多半是塊被輻塵裹得出本來面目的硬土塊，或者更糟——只被輻弄得奇形怪狀、殼堅硬發(fā)亮的死蟑螂。
他們熱衷于把這種“產(chǎn)”扔進來，我狽躲閃或者崩潰的樣子。
胃陣滾，是因為惡，而是那點可憐的胃液灼燒著空物的壁。
棚屋，腳步聲和哄笑聲漸漸遠去，留死般的寂靜，只有我粗重的喘息聲狹的空間回蕩。
鐵銹鎮(zhèn)避難所，名字就透著股絕望。
年了，輻塵頑固地盤踞幕，吝嗇地曬點灰蒙蒙的光。
食物配給？
那點糊糊，只夠吊著氣，至于立刻變面游蕩的干尸。
我，陳廢，名字和實樣準。
力氣，膽子更，連去面廢墟扒拉點有用的垃圾都搶過別。
這弱食的夾縫，我活了個徹頭徹尾的笑話，塊黏避難所底層的、散發(fā)著霉味的爛泥。
暗，我摸索著，指觸到個冰冷堅硬的輪廓。
是它，那個被我塞墻角破布堆的古董——祖父留的舊收音機。
殼是那種早己絕跡的暗沉木頭，蒙著層厚厚的灰垢，旋鈕的屬刻度模糊清。
祖父咽氣前，渾濁的眼睛死死盯著它，枯枝般的把它塞給我，嘴唇翕動，終只吐出幾個破碎的音節(jié)，我個字也沒聽清。
它跟著我搬了幾次“家”，從沒響過，這連都是奢侈品的年，它就是個粹的、沉重的累贅。
可知為什么，我首沒丟掉它。
也許因為它是我那沉默寡言的祖父留的唯物件，也許只是我這種廢物，連扔西的力氣都懶得使。
指尖來木殼粗糙的觸感。
我把它拖到面前，借著棚屋縫隙透進來的、那點乎其的灰光，用袖子使勁擦著旋鈕厚厚的垢。
動作近乎機械，更像是絕望的深潭，徒勞地試圖抓住根根本存的稻草。
也許擦干凈點，能讓它起來那么像塊粹的垃圾？
我嘲地咧咧嘴，干裂的嘴唇扯得生疼。
旋鈕垢顯出點黯淡的銅。
我意識地、幾乎是帶著點毀般的麻木，指搭它，始緩慢地、圈圈地轉動。
屬摩擦部接觸片的細“沙沙”聲，是這死寂棚屋唯的聲響。
圈，兩圈……指針早己模糊的刻度盤緩慢移動，經(jīng)過那些標注著“短”、“”的、如同史前文字般的標識。
毫動靜。
意料之。
只有指轉動旋鈕的調摩擦聲，像嘲笑我的愚蠢。
就指尖即將麻木，準備棄這毫意義的舉動——“滋啦——！”
聲尖銳、短促的流音猛地！
像根冰冷的針，扎進我的耳膜和經(jīng)！
我渾身劇震，像被燙到樣猛地縮回，臟胸腔瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。
收音機“哐當”聲掉身的破布。
死寂。
棚屋重回令窒息的死寂。
幻覺？
是餓出幻覺了？
我喘著氣，冷汗瞬間浸透了薄的衣衫，黏膩冰冷地貼背。
耳朵嗡嗡作響，殘留著那聲音的余震。
我死死盯著地那沉默的盒子，眼睛因為過度的緊張和驚悸而酸痛。
過了知多，也許只有幾秒，也許有個紀那么漫長，被那聲音震得麻木的經(jīng)才稍稍回籠。
股的、荒謬的、混雜著恐懼與絲絲弱到幾乎可以忽略計的奇，像藤蔓樣纏繞住我。
鬼使差地，我再次伸出，指尖冰涼，帶著輕的顫，重新握住了那個冰涼的銅旋鈕。
這次，動作輕得能再輕，屏住了呼，仿佛怕驚動什么沉睡的遠古兇獸。
其緩慢地，旋鈕轉動了幾乎法察覺的絲角度。
“……滋……滋滋……沙……”再是刺耳的鳴，而是持續(xù)的、穩(wěn)定的噪音，像是數(shù)細的沙粒密封的罐子滾動。
了！
它的能出聲！
雖然只是噪音！
股難以言喻的、近乎狂熱的動瞬間沖垮了恐懼，我?guī)缀跏菗淙?，緊緊抓住收音機兩側，耳朵死死貼那布滿灰塵的喇叭格。
沙沙聲持續(xù)著，調而恒。
我翼翼地、點點地繼續(xù)轉動旋鈕，像拆解枚隨引的地雷。
每次細的角度變化，都讓那沙沙聲的音調和質感發(fā)生難以言喻的妙改變，仿佛撥動宇宙深處某個秘的弦。
突然——沙沙聲毫征兆地消失了。
個清晰、穩(wěn)定、帶著某種奇韻律感的聲音，毫阻礙地流淌出來，瞬間灌滿了整個棚屋的死寂：“……重復播報。
‘焦土’頻道實用生存技巧七期：如何限度用地表常見變異生物資源。
本期主題：鹽烤輻蟑螂。
所需材料：年變異蟑螂只，粗鹽粒克，清潔火源處……”那聲音靜，專業(yè)，甚至帶著絲……溫和？
像是念份再尋常過的食譜。
但每個字，都像燒紅的烙鐵，燙我的經(jīng)！
鹽？
烤？
輻？
？
蟑？
螂？！