教室彌漫著新課本的油墨味，混合著年身干凈的皂角清。

林昭坐座位，著前面群年輕的同學(xué)，片清明。

他是歲的年。

這副皮囊裝著的，是歲的靈魂，個(gè)實(shí)摸爬滾打、見過太多冷暖的年。

年該有的品質(zhì)是什么？

是知之明。

他知道己幾斤幾兩。

前的他是個(gè)賣員，風(fēng)來雨去，為了幾塊的配費(fèi)能跟間跑，為了個(gè)差評能憋屈得整晚睡著。

這輩子，他是個(gè)父母亡、靠奶奶退休過子的生，住式公房，穿洗的衣服，帶飯盒學(xué)。

這樣的他，有什么資格去幻想那些切實(shí)際的西？

左擁右抱？

那是說才有的節(jié)。

實(shí)，朱鎖鎖那樣的孩，漂亮，張揚(yáng)，像朵帶刺的玫瑰，她的界只有兩種——對她有用的，和沒用的。

而蔣南孫，那是住復(fù)興路洋房的姐，出門有司機(jī)，回家有保姆，穿的衣服、用的文具，哪樣是致講究？

那樣的孩，是般養(yǎng)得起的嗎？

她們和他，根本個(gè)界。

林昭很清楚這點(diǎn)。

他過《流歲月》，雖然只是斷斷續(xù)續(xù)地，但他記得那些畫面——蔣南孫家的旋轉(zhuǎn)樓梯，致的茶，還有后來落魄也改掉的那份骨子的優(yōu)雅。

朱鎖鎖的紅裙子，跟鞋，酒桌談笑風(fēng)生，眼遠(yuǎn)閃著明和。

那是她們的活法。

麗，耀眼，但也復(fù)雜，充滿了算計(jì)和奈。

他的活法很簡：讀書，考學(xué)，找份工作，讓奶奶安度晚年。

至于什么繞、升加薪、當(dāng)CEO、迎娶……那是絡(luò)說的意。

個(gè)活了年的，早就過了這種夢的年紀(jì)。

窗來隱約的雨聲，敲打著走廊的窗玻璃。

林昭收回思緒，目光重新落回教室。

眼重要的事，是把學(xué)習(xí)搞去。

記憶，原身考是常發(fā)揮才踩進(jìn)的七，摸底考班是倒數(shù)。

這個(gè)起點(diǎn)很低，但沒關(guān)系。

賣的苦他都過——暴雨訂被罵，伏爬層樓餐，深困得睜眼還得繼續(xù)跑。

那些苦是實(shí)打?qū)嵉?，是身和的重折磨?br>
讀書的苦呢？

非是坐冷板凳，啃書本，動(dòng)腦筋。

比起雨摔跟頭、烈流汗、深街頭奔，這苦算得了什么？

他有的是耐，有的是毅力。

前能為了悉個(gè)片區(qū)把每條巷都刻腦子，這輩子就能為了考學(xué)把每道題都透。

求子考，那實(shí)。

但至，要步步追去。

期考試，期末考，每次都要有進(jìn)步。

“同學(xué)們靜靜?！?br>
班主李師的聲音打斷了林昭的思緒。

她站講臺，拍了拍：“今我們先選臨班委，個(gè)月后再正式選舉。

有同學(xué)愿意薦嗎？”

教室安靜了瞬。

前排有幾個(gè)學(xué)生躍躍欲試，后排的多數(shù)則低著頭，生怕被點(diǎn)到。

林昭繼續(xù)課本。

班委這種事，跟他沒關(guān)系。

個(gè)倒數(shù)的學(xué)生，去當(dāng)班委？

沒服氣，他也想去那個(gè)熱鬧。

后選出來的班長是陳明，戴眼鏡的男生，起來就是學(xué)生的樣子。

學(xué)習(xí)委員是王倩，文文靜靜的生。

文藝委員是朱鎖鎖——她舉很積，笑得也燦爛。

“了，臨班委就這樣定來。”

李師花名冊記了幾筆，“接來我講學(xué)校的作息間和規(guī)章度，家認(rèn)聽……”林昭邊聽，邊課本空處記關(guān)鍵信息。

他的字寫得工整——前賣要填各種據(jù)，練出來的。

記如爛筆頭，這是理兒。

李師講了半個(gè)多，從早習(xí)間講到晚習(xí)要求，從課堂紀(jì)律講到考試度。

林昭都認(rèn)聽了，該記的記。

課鈴響，己經(jīng)了。

李師合教案：“了，今報(bào)到就到這。

明正式課，家記得準(zhǔn)。

學(xué)！”

教室瞬間熱鬧起來。

學(xué)生們兩兩地往走，討論著什么。

林昭緊慢地收拾書包。

他見蔣南孫站起身，個(gè)生過來：“南孫，起去食堂吧，聽說食堂的紅燒排骨是學(xué)校的？”

蔣南孫搖搖頭：“我回家?！?br>
“這樣啊……那明見?！?br>
“明見?！?br>
朱鎖鎖也收拾了，她走到蔣南孫身邊，很來的，挽住蔣南孫的臂：“起出去吧？

我也要出校門。”

蔣南孫似乎愣了，但沒拒絕。

兩個(gè)生并肩走出教室，個(gè)安靜優(yōu)雅，個(gè)明張揚(yáng)，引了目光。

林昭等她們走遠(yuǎn)了，才背起書包離。

走到樓廳，透過玻璃門，他見校門停著輛的轎。

蔣南孫走過去，司機(jī)己經(jīng)撐傘等邊。

她前回頭了眼，概是朱鎖鎖。

朱鎖鎖站屋檐，朝她揮。

等走了，她才從書包掏出把粉的折疊傘，撐，走進(jìn)雨。

林昭也撐己的布傘，走進(jìn)細(xì)密的雨幕。

雨，但很密，空氣有股潮濕的土腥味。

公交站等的。

他站靠邊的位置，著路的流。

00年的，家還算多，但己經(jīng)始堵了。

公交、出租、行，還有像他樣步行的，構(gòu)這個(gè)城市普的常。

來了。

他收起傘，幣，后排靠窗坐。

書包腿，有點(diǎn)沉，但他沒覺得累。

子啟動(dòng)，窗的景向后滑去。

他見朱鎖鎖站路邊等，那柄粉的傘灰蒙蒙的雨很顯眼。

她低著頭什么，概是機(jī)——00年，學(xué)生有機(jī)的還多。

他輕輕呼出氣。

窗起了層薄霧，他用擦出塊清晰，見面濕漉漉的街道、匆匆的行、亮著燈的店鋪。

他只是清楚地知道：蔣南孫有司機(jī)接，朱鎖鎖有粉傘，而他有奶奶的飯盒和這把布傘。

每個(gè)有每個(gè)的活法，每個(gè)有每個(gè)的路。

他的路，就是學(xué)習(xí)，考學(xué)，找份工作，讓奶奶過子。

至于其他的，想，也該想。

回到家，奶奶正廚房忙活。

聽見門聲，她探出頭：“回來了？

正，飯了。

今給你了紅燒茄子，你次說的?！?br>
“嗯?！?br>
林昭書包，去洗。

飯桌，奶奶停地給他夾菜：“多點(diǎn)，讀書費(fèi)腦子。

今報(bào)到怎么樣？

師？

同學(xué)相處？”

“都挺?！?br>
林昭著茄子，味道確實(shí)錯(cuò)，“師講得很清楚，同學(xué)……也還?！?br>
他沒蔣南孫，也沒朱鎖鎖。

那些沒有意義。

“那就，那就?！?br>
奶奶笑了，眼角的皺紋舒展，“跟同學(xué)相處，但重要的是把書讀。

咱們家條件般，但窮志短，你讀書，比什么都。”

“我知道。”

林昭認(rèn)地說。

完飯，他主動(dòng)收拾碗筷。

奶奶要攔，他搖搖頭：“奶奶你休息，我來?！?br>
洗碗，他回到己的書桌前，拿出今的課本，始預(yù)習(xí)明的容。

數(shù)學(xué)，語文，英語……他科科地，得很慢，但很認(rèn)。

遇到懂的地方，他就標(biāo)記出來，等課重點(diǎn)聽。

窗的雨還，淅淅瀝瀝的。

屋很安靜，只有書的聲音和奶奶隔壁輕輕的哼唱——是走調(diào)的《茉莉花》。

林昭筆，揉了揉眼睛。

桌是攤的課本和寫得工整的筆記，窗是00年秋的雨，隔壁是哼著歌的奶奶。

這就是他的生活。

也是他這，要牢牢抓住、經(jīng)營的生活。

幻想，奢求，腳踏實(shí)地，步步來。

為了奶奶，也為了己。