肩膀來(lái)的酸痛讓林昭皺緊了眉。

是賣多年蜷動(dòng)烙的勞損——是那種骨頭生長(zhǎng)、帶著細(xì)癢意的疼，屬于年抽條拔節(jié)的印記。

他睜眼。

斑駁的花板首先撞進(jìn)。

墻皮剝落處露出深灰的水泥，水漬暈地圖般的形狀，邊緣泛著陳年的。

陌生的房間。

，完陌生。

記憶碎片猛地涌進(jìn)來(lái)，像被砸的冰面：瘦的太太佝僂煤球爐前炒菜，油鍋?zhàn)汤沧黜憽?br>
她回頭，皺紋很深的臉帶著笑，缺了顆門牙。

己坐掉漆的書桌前寫作業(yè)，太太輕輕腳端來(lái)碗糖水，冰糖溫水沉底。

從舊練習(xí)冊(cè)撕頁(yè)紙，折歪歪扭扭的紙飛機(jī)，從這扇窗戶扔出去，它弄堂的風(fēng)打轉(zhuǎn)……溫?zé)岬?、帶著年懵懂的記憶，?shí)得扎。

林昭坐起身。

板發(fā)出“嘎吱”聲呻吟，寂靜的清晨格刺耳。

房間得轉(zhuǎn)身。

張硬板、張書桌、個(gè)油漆斑駁的衣柜，就把空間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

書桌堆著課本，面那本封皮卷了邊——初數(shù)學(xué)。

藍(lán)圓珠筆寫的名字力透紙背：林昭。

字跡青澀，和他前那被生活磨出來(lái)的潦草字，完同。

他赤腳踩地。

水泥地冰涼，寒意從腳竄來(lái)。

走到墻角那面有裂縫的穿衣鏡前，他停住了。

鏡子是個(gè)七歲的年。

個(gè)子挺，但瘦。

洗得發(fā)的汗衫空蕩蕩掛身，鎖骨清晰可見。

頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，遮住半眼睛。

臉是陌生的——是前那張被風(fēng)雨和焦慮刻出紋路的臉。

但眼對(duì)。

鏡年的眼底，沉著歲的才有的西。

過太多，失去太多，后只剩片沉靜的深潭。

兩段記憶腦碰撞、撕裂、又行融合。

他是林昭，歲的賣員，孤兒。

雨，動(dòng)打滑，他連帶摔進(jìn)施工坑，再?zèng)]爬來(lái)。

他也是林昭，歲。

父母年前禍去，和紡織廠退休的奶奶相依為命，擠這間到米的公房。

暈眩感襲來(lái)。

他扶住墻，冰涼的觸感從掌刺進(jìn)經(jīng)。

“昭？”

門來(lái)蒼溫柔的聲音。

拖鞋摩擦水泥地的輕響，門被推條縫。

花的頭發(fā)腦后挽的髻。

臉布滿皺紋，眼睛有些渾濁，但向他突然亮了——像蒙塵的珠子被擦亮角。

“醒了？

睡得？”

這是奶奶。

記憶涌來(lái)：陳桂，棉廠八年擋工，退休薄。

林昭張了張嘴，發(fā)出聲音。

前孤兒院，后來(lái)獨(dú)闖蕩，從沒有用這樣的眼過他——粹的、毫保留的關(guān)切，像冬杯始終溫爐子邊的水。

“……?！?br>
他終于發(fā)出聲音，清亮的年音，帶著剛醒的沙啞。

“那就?！?br>
笑了，眼角的皺紋舒展。

她走近，從門后取衣服，沿。

洗得發(fā)的藍(lán)運(yùn)動(dòng)服，布料薄了，但整干凈，散發(fā)著陽(yáng)光和肥皂混合的氣味。

她粗糙的指衣領(lǐng)撫了撫，抹處見的皺褶。

這個(gè)細(xì)的動(dòng)作，像根針，輕輕扎進(jìn)林昭。

前孤兒院，衣服統(tǒng)發(fā)，沒意是否整。

后來(lái)賣，工服是臺(tái)發(fā)的，更有撫他的衣領(lǐng)。

“謝謝奶奶?！?br>
他接過衣服，聲音發(fā)緊。

“傻孩子，跟奶奶說什么謝?！?br>
拍拍他的臂，眼溫和，“，早飯了。

今煮了面條，了出門?！?br>
門輕輕掩。

林昭站原地，捧著那帶著陽(yáng)光溫度的衣服。

更多記憶流淌出來(lái)：奶奶的退休要打細(xì)算，總菜市場(chǎng)收攤?cè)ケ阋瞬?；周末去居委接工活，糊紙盒、縫扣子，貼補(bǔ)家用；考前，她意多兩個(gè)菜，說“讀書費(fèi)腦子，要多點(diǎn)”……涓涓細(xì)流，溫潤(rùn)地淌過間。

他衣服。

運(yùn)動(dòng)服短了，腕露出截——正是長(zhǎng)個(gè)子的候。

走到窗邊，拉褪的碎花窗簾。

00年秋的清晨。

式公房像水泥盒子，晾衣竿從各家窗戶伸出來(lái)，掛著的衣服晨風(fēng)搖晃。

樓空地，幾個(gè)打太拳，收音機(jī)來(lái)字正腔圓的聲：“……我行研的舟號(hào)載飛船將于月發(fā)……京奧運(yùn)籌備工作進(jìn)入新階段……”00年。

舟號(hào)還沒。

京奧運(yùn)還有年。

他穿到了00年。

了有奶奶的孩子。

折疊桌擺著早飯。

碗熱氣的陽(yáng)春面，臥著完整的荷包蛋，撒了蔥花。

奶奶坐對(duì)面，面前是半碗粥，碟家腌的醬菜。

“，面要糊了?！?br>
奶奶遞來(lái)筷子。

“奶奶，蛋你?！?br>
林昭想夾過去。

“我了，我了?！?br>
按住他的，指指己碗邊塊蛋——煎蛋碎掉的邊角，“這個(gè)就夠了。

你今去新學(xué)校，要飽?！?br>
林昭著碗清可見底的粥，再己這碗鋪著完整荷包蛋的面，喉頭發(fā)緊。

他沒再堅(jiān)持，低頭面。

面條軟硬適，湯頭清澈，有豬油的。

荷包蛋煎得，咬是流的蛋。

記憶，這是只有生或重要子才有的早飯。

“慢點(diǎn)，別噎著?！?br>
奶奶著他，眼帶笑，“去了新學(xué)校，別緊張。

咱們雖裕，但窮志短，讀書，比什么都?！?br>
“嗯?！?br>
林昭重重點(diǎn)頭，把面湯喝得干干凈凈。

飯后，奶奶從廚房拿出鋁飯盒，用洗得發(fā)的舊帕仔細(xì)包。

“帶。

學(xué)校食堂貴，咱們己帶。

蒸了米飯，炒了青菜，煎了塊豆腐。

豆腐要趁熱，涼了有豆腥味。”

林昭接過書包。

深藍(lán)，洗得發(fā)，背帶縫補(bǔ)過，針腳細(xì)密。

他掂了掂，飯盒有點(diǎn)量。

“謝謝奶奶?！?br>
“又說謝?！?br>
奶奶笑著搖頭，幫他理衣領(lǐng)，“去吧，路。

書包重，找個(gè)座位?！?br>
林昭背起書包走到門邊。

奶奶從門后取布傘：“帶。

預(yù)報(bào)有雨。

這傘結(jié)實(shí)，淋濕?！?br>
他接過傘。

傘面發(fā)灰，但干凈，骨架完。

推門，舊門軸“吱呀”聲。

“聽課啊?！?br>
聲音從身后來(lái)。

“知道了，奶奶你進(jìn)去吧。”

腳步聲空蕩樓道回響。

走到樓，他忍住回頭。

奶奶還站門，朝他揮。

晨光從她身后照過來(lái)，給花的頭發(fā)鍍淡淡光暈。

那刻，林昭忽然覺得胸腔有什么滿了，又有什么定了。

前牽掛，活得渾渾噩噩。

這，他有了要守護(hù)的。

這個(gè)把荷包蛋留給他、用帕包飯盒、晨光目他出門的，是他這唯的親。

他要讓她過得。

要再去接糊紙盒的零活，要總簡(jiǎn)的飯菜，要為了點(diǎn)銷打細(xì)算。

要讓她安度過晚年。

這念頭像落入田，瞬間扎根。

弄堂停著輪，攤主油條。

滋啦聲混著面，飄晨霧。

幾個(gè)學(xué)生了油條，邊啃邊往公交站走。

他們穿著各式衣服——00年，是所有學(xué)校都要求穿校服，何況今只是報(bào)到。

林昭跟后面。

公交站牌站了幾，多是學(xué)生。

00年，家還普及。

來(lái)了，式公交。

他了元硬幣，后排靠窗坐。

子搖晃穿過街道，梧桐葉子始泛。

廣告牌是周杰言的可比克薯片，商場(chǎng)門掛著“歡慶慶”的紅橫幅。

切都對(duì)得。

00年的。

那么，市七呢？

記憶，這是重點(diǎn)學(xué)，考容易。

原身績(jī)等，是常發(fā)揮才踩進(jìn)的。

奶奶興，因?yàn)檫@意味著半只腳邁進(jìn)了學(xué)門檻。

子到站。

市七校門比想象氣派，紅磚教學(xué)樓，墻爬滿深綠爬山虎。

場(chǎng)有男生打籃球，砰砰的拍球聲，年毫顧忌的吆喝聲，混初秋涼的空氣。

林昭走進(jìn)校門，找到教學(xué)樓。

二樓走廊貼著紅紙，寫著班級(jí)配。

他()班名找到己的名字。

字很，擠堆名字間。

教室門著。

他走進(jìn)去，己經(jīng)來(lái)了半。

沒有統(tǒng)校服，學(xué)生們穿著各衣服。

他選了后排靠窗位置——角落，引注意。

剛坐，前排兩個(gè)生的對(duì)話飄進(jìn)耳朵。

“聽說了嗎？

咱們班有個(gè)生，家有，住復(fù)興路洋房?！?br>
“的的？

誰(shuí)??？”

“像姓蔣，什么……蔣南孫。

名字就像說主角?！?br>
蔣南孫。

這個(gè)字像生銹的鑰匙，猛地進(jìn)記憶鎖孔，轉(zhuǎn)。

破碎畫面閃過——是這具身的記憶，是前的。

商家屏幕，穿著致裙子的孩，洋房的旋轉(zhuǎn)樓梯，還有工地的安帽……部《流歲月》的劇。

劉詩(shī)詩(shī)演的蔣南孫，倪妮演的朱鎖鎖。

家，家道落，堅(jiān)韌重生……那是劇。

是別的故事，是他等餐間隙打發(fā)間的虛構(gòu)生。

可……他抬起頭，掠過排排陌生后腦勺，然后，停住了。

靠窗排，個(gè)生正低頭書。

淺米針織衫，簡(jiǎn)的襯衫，長(zhǎng)發(fā)扎落尾。

從林昭的角度，只能見半張側(cè)臉——皮膚很，鼻梁挺首，睫很長(zhǎng)，垂眼眼瞼片。

她坐得筆首，書動(dòng)作很輕，有種和周圍喧鬧格格入的安靜。

蔣南孫。

《流歲月》的蔣南孫。

林昭呼停了瞬。

“吧？”

帶著笑意、沙啞的聲突然耳邊響起。

很近，氣息幾乎拂到他耳廓。

林昭猛地回，轉(zhuǎn)頭。

個(gè)生知何站旁邊過道。

個(gè)子挑，緊身仔褲，玫紅短款?yuàn)A克——00年，這顏款式都?jí)蛟邸?br>
長(zhǎng)發(fā)燙了卷，披散肩。

臉是具攻擊的明艷，眼睛很，此刻正似笑非笑著他，又朝蔣南孫方向揚(yáng)了揚(yáng)巴。

“我說，她吧？”

生重復(fù)，語(yǔ)氣帶著戲謔。

林昭沉默兩秒：“我只是教室?！?br>
“哦——”她拉長(zhǎng)聲音，明顯信。

但沒再追問，把肩那個(gè)起來(lái)便宜的皮質(zhì)書包往他旁邊空桌扔，“這兒沒吧？”

“沒有?！?br>
“謝啦，新同桌?！?br>
她徑坐，從書包掏出鏡子，對(duì)著理頭發(fā)，又拿出管紅，對(duì)著鏡子仔細(xì)涂抹。

動(dòng)作嫻然，帶著理所當(dāng)然的、乎別目光的張揚(yáng)。

然后她側(cè)身，朝林昭伸，唇角彎起明的弧度：“我朱鎖鎖。

你呢？”

朱鎖鎖。

蔣南孫的閨蜜。

漂亮，張揚(yáng)，像團(tuán)火焰的朱鎖鎖。

林昭著伸到面前的，指甲修剪整齊，涂著淡粉指甲油。

他伸，很輕地握了：“林昭。”

“林昭?！?br>
朱鎖鎖重復(fù)遍，收回，沒再多說，轉(zhuǎn)回去雜志。

班主進(jìn)來(lái)了，西多歲、起來(lái)很干練的師。

她站講臺(tái)，拍了拍，教室漸漸安靜。

“同學(xué)們，我是你們班主李雯。

歡迎家來(lái)到市七，來(lái)到()班。

今是報(bào)到，我們主要些學(xué)準(zhǔn)備……”李師始講話。

林昭的又主飄向靠窗那個(gè)位置。

蔣南孫己合書，安靜聽著。

陽(yáng)光從窗戶斜進(jìn)來(lái)，她身鍍了層淡淡的光邊。

這是00年，個(gè)他悉又陌生的年。

而前面坐著的，是蔣南孫和朱鎖鎖。

劇的物，另個(gè)界故事的主角。

窗的梧桐葉子秋風(fēng)輕輕搖晃，發(fā)出沙沙聲響。

陽(yáng)光移動(dòng)，照亮空氣飛舞的塵。

林昭垂眼，指意識(shí)摩挲著洗得發(fā)的書包帶子。

這，像太樣了。