《沒有一平米屬于我》中的人物馬衛(wèi)東周桂琴擁有超高的人氣，收獲不少粉絲。作為一部都市小說，“陳湘銳”創(chuàng)作的內(nèi)容還是有趣的，不做作，以下是《沒有一平米屬于我》內(nèi)容概括：深秋的雨，下得沒個章法。先是雨絲斜斜地織，后來就成了瓢潑的水幕，狠狠砸在C市老舊社區(qū)的屋頂上，發(fā)出“咚咚”的悶響，像誰在暗處敲著面破鼓。晚上九點半，馬衛(wèi)東背著工具包，深一腳淺一腳踩過小區(qū)積水的路面。路燈的光暈在雨霧里散成團模糊的黃，照亮他工裝褲上的泥點。剛處理完幼兒園配電房的短路，那線路老得像團亂麻，他蹲在狹窄的配電房里搗鼓了一個多小時，后背的衣服被汗和雨浸透，貼在身上冰得刺骨。“馬師傅，等等！”...

深秋的雨，得沒個章法。

先是雨絲斜斜地織，后來就了瓢潑的水幕，砸C市舊社區(qū)的屋頂，發(fā)出“咚咚”的悶響，像誰暗處敲著面破鼓。

晚點半，衛(wèi)背著工具包，深腳淺腳踩過區(qū)積水的路面。

路燈的光暈雨霧散團模糊的，照亮他工裝褲的泥點。

剛處理完幼兒園配房的短路，那路得像團麻，他蹲狹窄的配房搗鼓了個多，后背的衣服被汗和雨浸透，貼身冰得刺骨。

“師傅，等等！”

身后的聲尖得像錐子，帶著股容說的急。

衛(wèi)停腳，回頭見號樓的張?zhí)?br>
她穿件絲質睡袍，面裹著貂皮坎肩，站元樓屋檐，舉著把蕾絲傘。

“我家魚缸加熱器，你昨說今來修，怎么忘了？”

“張?zhí)?，這雨太，要明……”他的聲音透著累，喉嚨干得發(fā)緊。

“明？

魚都凍死了！”

張?zhí)欀?，語氣的耐煩要溢出來，“我那幾條紅龍魚，條就抵你個月工資，凍出歹你得起？

趕緊的，別耽誤事?！?br>
衛(wèi)沒再說話，默默轉身跟著往走。

梯，張?zhí)铀碛袡C油味，往旁邊挪了挪，掏紙巾擦鼻子。

他低著頭，己沾滿油的，指甲縫的泥是剛才修路蹭的，半兒洗掉。

張?zhí)覙?，房子得晃眼，裝修得像個型水族館。

客廳央擺著兩米多的魚缸，紅龍魚昏燈游得慢悠悠。

加熱器然壞了，指示燈滅著，水面漂著幾片落葉。

衛(wèi)拆檢查，加熱管燒斷了，得。

“是是你次沒修？”

張?zhí)П壅九赃?，眼像挑錯。

“是元件了，用太了?！?br>
他解釋著，從工具包拿出加熱管，動作得能再。

工二多年，從營工廠的維修間到的物業(yè)公司，啥路器沒碰過？

藝是他唯能挺首腰桿的西。

“點，凍壞了魚我跟你沒完?！?br>
張?zhí)€催，眼睛黏魚缸，像什么稀寶貝。

衛(wèi)沒接話，接合關，指示燈亮了，透出點弱的紅。

他收拾工具，又檢查了遍路接，確認沒事才起身：“了，張?zhí)?。?br>
“知道了?！?br>
張?zhí)珦]揮，像趕蒼蠅似的，“物業(yè)費扣吧，用找了。”

轉身往臥室走，連句“慢走”都沒有。

走出張?zhí)?，梯降，他靠轎廂壁閉了眼。

后背的酸痛陣緊似陣，像有數(shù)根針扎。

西西歲的了，身早如從前，常年爬彎腰地干活，腰椎和膝蓋都落病，雨尤其熬。

出了元樓，雨還沒歇。

衛(wèi)把工具包頂頭，往7號樓跑。

他家頂樓樓，沒梯，每爬爬，對他來說也是樁罪。

打家門，股氣撲面而來——藥味混著油煙，還帶點淡淡的霉味。

客廳只了盞瓦數(shù)低的節(jié)能燈，光昏昏的。

周桂琴坐沙發(fā)，捏著機，屏幕的光映她臉，表呆呆的。

“回來了？”

她抬頭他，聲音啞啞的。

“嗯。”

衛(wèi)工具包，脫雨濕的，露出面洗得發(fā)的灰秋衣，“飯呢？”

“廚房溫著，我去端?！?br>
周桂琴站起身。

她比他兩歲，頭發(fā)己經(jīng)摻了絲，眼角的皺紋深得能夾住蚊子，都是這些年事累出來的。

原來紡織廠當工，年前廠子倒了，就首面打零工。

近餐館洗盤子，今剛收到板信，說生意要裁員，她被辭了。

衛(wèi)坐餐桌旁，著周桂琴端來的碟炒青菜、碟咸菜，還有碗粥。

“就這些？”

“曉雯給姥姥喂完飯，我簡弄了點?！?br>
她坐拿起筷子，沒動，“衛(wèi)，我……我被辭退了?！?br>
衛(wèi)夾菜的頓了頓，沒她，只“哦”了聲，繼續(xù)喝粥。

粥稀得能照見，沒什么味。

“板說店多了，用了那么多……”她的聲音越來越低，“這個月就給了半個月工資，你……”她把機遞過來，屏幕是行到賬短信，二塊。

衛(wèi)完遞回去，沒說話。

客廳只剩他喝粥的聲，還有臥室岳母壓抑的咳嗽聲。

“個月剛的復讀費該交了，?！?br>
周桂琴聲說，“媽那藥也沒了，次醫(yī)院拿的那幾盒，差多完了。

還有房貸，這個月的還沒扣……知道了。”

衛(wèi)打斷她，碗，“我明問問劉，他那邊有沒有活，能掙點是點?！?br>
劉是以前的同事，己接裝修的工活，偶爾找他搭把。

“嗯?！?br>
周桂琴點點頭，眼圈有點紅，卻沒掉淚。

這么多年，子再難，她很他面前哭，知道哭也沒用。

這，兒子剛的房門了條縫，透出面臺燈的光。

剛八歲，考沒考，復讀了年，每學到深。

他探出頭瞥了眼客廳，又縮回去，輕輕帶了門。

兒曉雯從岳母房間走出來。

歲的姑娘，初，個頭到媽媽肩膀了。

“爸，媽，姥姥睡著了?！?br>
她聲音輕得像羽，怕驚擾了什么。

“曉雯，去睡，明還學?！?br>
周桂琴摸了摸兒的頭，頭發(fā)軟軟的。

曉雯點點頭，走到衛(wèi)面前，仰著臉他：“爸，你衣服濕了，趕緊了，別感冒?！?br>
衛(wèi)暖，摸了摸兒的頭：“知道了，你去睡?！?br>
曉雯走進己的房間。

那其實是陽臺隔出來的，得轉個身都費勁，只能張和張書桌。

窗戶對著面的巷子，晚能聽見鄰居的說話聲，還有貓。

衛(wèi)站起身想洗澡，被周桂琴拉住了。

“你這個?！?br>
她從袋掏出張皺巴巴的知，是物業(yè)貼元樓門的，“個月起，物業(yè)費漲了，每米加?！?br>
衛(wèi)接過知，面的字印得歪歪扭扭。

這多米的破，是年前的，沒梯，每個月還得還兩多房貸。

物業(yè)費漲，每月又得多出多塊。

雖說多，可對他們家來說，每都得掰兩半花。

“漲吧，還能交咋地?！?br>
他把知揉團扔進垃圾桶，聲音是奈。

走進狹的衛(wèi)生間，打淋浴。

熱水器是式的，水溫忽冷忽熱，冰涼的水澆過脊背，他打了個寒顫。

鏡子蒙著層水汽，他用抹塊，見面己的臉——眼角的皺紋深了，頭發(fā)稀了，兩鬢甚至有了絲。

這就是西西歲的衛(wèi)，個城掙扎的工，每為柴米油鹽奔，卻連個安穩(wěn)的家都撐住了。

洗完澡出來，周桂琴己經(jīng)把他來的臟衣服泡盆，正坐板凳搓。

“我?！?br>
他說。

“用，你累了，歇著去。”

她頭也沒抬，臉沾著肥皂泡。

衛(wèi)沒再爭，走到陽臺雨。

雨還，敲打著防盜，“噼啪啦”響。

對面樓房的窗戶多著，只有幾戶亮著燈，像暗孤獨的眼睛。

城市很，很亮，卻沒有米正屬于他。

他知道這樣的子還要過多，也知道明點。

他只知道，明早還得準起，去物業(yè)公司班，掙那點薄的工資，撐著這個搖搖欲墜的家。

客廳，周桂琴搓衣服的“嘩啦”聲、岳母偶爾的咳嗽聲、兒子房間的書聲、兒均勻的呼聲，還有窗的雨聲，纏起，像首舊的交響，這個逼仄、昏暗，卻又得“家”的地方，低低地響著。