沒有一平米屬于我
第1章 老舊的交響
深秋的雨，得沒個(gè)章法。
先是雨絲斜斜地織，后來就了瓢潑的水幕，砸C市舊社區(qū)的屋頂，發(fā)出“咚咚”的悶響，像誰暗處敲著面破鼓。
晚點(diǎn)半，衛(wèi)背著工具包，深腳淺腳踩過區(qū)積水的路面。
路燈的光暈雨霧散團(tuán)模糊的，照亮他工裝褲的泥點(diǎn)。
剛處理完幼兒園配房的短路，那路得像團(tuán)麻，他蹲狹窄的配房搗鼓了個(gè)多，后背的衣服被汗和雨浸透，貼身冰得刺骨。
“師傅，等等！”
身后的聲尖得像錐子，帶著股容說的急。
衛(wèi)停腳，回頭見號(hào)樓的張?zhí)?br>
她穿件絲質(zhì)睡袍，面裹著貂皮坎肩，站元樓屋檐，舉著把蕾絲傘。
“我家魚缸加熱器，你昨說今來修，怎么忘了？”
“張?zhí)@雨太，要明……”他的聲音透著累，喉嚨干得發(fā)緊。
“明？
魚都凍死了！”
張?zhí)欀?，語氣的耐煩要溢出來，“我那幾條紅龍魚，條就抵你個(gè)月工資，凍出歹你得起？
趕緊的，別耽誤事?！?br>
衛(wèi)沒再說話，默默轉(zhuǎn)身跟著往走。
梯，張?zhí)铀碛袡C(jī)油味，往旁邊挪了挪，掏紙巾擦鼻子。
他低著頭，己沾滿油的，指甲縫的泥是剛才修路蹭的，半兒洗掉。
張?zhí)覙?，房子得晃眼，裝修得像個(gè)型水族館。
客廳央擺著兩米多的魚缸，紅龍魚昏燈游得慢悠悠。
加熱器然壞了，指示燈滅著，水面漂著幾片落葉。
衛(wèi)拆檢查，加熱管燒斷了，得。
“是是你次沒修？”
張?zhí)П壅九赃?，眼像挑錯(cuò)。
“是元件了，用太了?！?br>
他解釋著，從工具包拿出加熱管，動(dòng)作得能再。
工二多年，從營(yíng)工廠的維修間到的物業(yè)公司，啥路器沒碰過？
藝是他唯能挺首腰桿的西。
“點(diǎn)，凍壞了魚我跟你沒完?！?br>
張?zhí)€催，眼睛黏魚缸，像什么稀寶貝。
衛(wèi)沒接話，接合關(guān)，指示燈亮了，透出點(diǎn)弱的紅。
他收拾工具，又檢查了遍路接，確認(rèn)沒事才起身：“了，張?zhí)??！?br>
“知道了。”
張?zhí)珦]揮，像趕蒼蠅似的，“物業(yè)費(fèi)扣吧，用找了?！?br>
轉(zhuǎn)身往臥室走，連句“慢走”都沒有。
走出張?zhí)?，梯降，他靠轎廂壁閉了眼。
后背的酸痛陣緊似陣，像有數(shù)根針扎。
西西歲的了，身早如從前，常年爬彎腰地干活，腰椎和膝蓋都落病，雨尤其熬。
出了元樓，雨還沒歇。
衛(wèi)把工具包頂頭，往7號(hào)樓跑。
他家頂樓樓，沒梯，每爬爬，對(duì)他來說也是樁罪。
打家門，股氣撲面而來——藥味混著油煙，還帶點(diǎn)淡淡的霉味。
客廳只了盞瓦數(shù)低的節(jié)能燈，光昏昏的。
周桂琴坐沙發(fā)，捏著機(jī)，屏幕的光映她臉，表呆呆的。
“回來了？”
她抬頭他，聲音啞啞的。
“嗯?！?br>
衛(wèi)工具包，脫雨濕的，露出面洗得發(fā)的灰秋衣，“飯呢？”
“廚房溫著，我去端。”
周桂琴站起身。
她比他兩歲，頭發(fā)己經(jīng)摻了絲，眼角的皺紋深得能夾住蚊子，都是這些年事累出來的。
原來紡織廠當(dāng)工，年前廠子倒了，就首面打零工。
近餐館洗盤子，今剛收到板信，說生意要裁員，她被辭了。
衛(wèi)坐餐桌旁，著周桂琴端來的碟炒青菜、碟咸菜，還有碗粥。
“就這些？”
“曉雯給姥姥喂完飯，我簡(jiǎn)弄了點(diǎn)?！?br>
她坐拿起筷子，沒動(dòng)，“衛(wèi)，我……我被辭退了?！?br>
衛(wèi)夾菜的頓了頓，沒她，只“哦”了聲，繼續(xù)喝粥。
粥稀得能照見，沒什么味。
“板說店多了，用了那么多……”她的聲音越來越低，“這個(gè)月就給了半個(gè)月工資，你……”她把機(jī)遞過來，屏幕是行到賬短信，二塊。
衛(wèi)完遞回去，沒說話。
客廳只剩他喝粥的聲，還有臥室岳母壓抑的咳嗽聲。
“個(gè)月剛的復(fù)讀費(fèi)該交了，?！?br>
周桂琴聲說，“媽那藥也沒了，次醫(yī)院拿的那幾盒，差多完了。
還有房貸，這個(gè)月的還沒扣……知道了。”
衛(wèi)打斷她，碗，“我明問問劉，他那邊有沒有活，能掙點(diǎn)是點(diǎn)?！?br>
劉是以前的同事，己接裝修的工活，偶爾找他搭把。
“嗯?！?br>
周桂琴點(diǎn)點(diǎn)頭，眼圈有點(diǎn)紅，卻沒掉淚。
這么多年，子再難，她很他面前哭，知道哭也沒用。
這，兒子剛的房門了條縫，透出面臺(tái)燈的光。
剛八歲，考沒考，復(fù)讀了年，每學(xué)到深。
他探出頭瞥了眼客廳，又縮回去，輕輕帶了門。
兒曉雯從岳母房間走出來。
歲的姑娘，初，個(gè)頭到媽媽肩膀了。
“爸，媽，姥姥睡著了?！?br>
她聲音輕得像羽，怕驚擾了什么。
“曉雯，去睡，明還學(xué)?！?br>
周桂琴摸了摸兒的頭，頭發(fā)軟軟的。
曉雯點(diǎn)點(diǎn)頭，走到衛(wèi)面前，仰著臉?biāo)骸鞍郑阋路窳?，趕緊了，別感冒?！?br>
衛(wèi)暖，摸了摸兒的頭：“知道了，你去睡。”
曉雯走進(jìn)己的房間。
那其實(shí)是陽臺(tái)隔出來的，得轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)勁，只能張和張書桌。
窗戶對(duì)著面的巷子，晚能聽見鄰居的說話聲，還有貓。
衛(wèi)站起身想洗澡，被周桂琴拉住了。
“你這個(gè)?！?br>
她從袋掏出張皺巴巴的知，是物業(yè)貼元樓門的，“個(gè)月起，物業(yè)費(fèi)漲了，每米加。”
衛(wèi)接過知，面的字印得歪歪扭扭。
這多米的破，是年前的，沒梯，每個(gè)月還得還兩多房貸。
物業(yè)費(fèi)漲，每月又得多出多塊。
雖說多，可對(duì)他們家來說，每都得掰兩半花。
“漲吧，還能交咋地。”
他把知揉團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，聲音是奈。
走進(jìn)狹的衛(wèi)生間，打淋浴。
熱水器是式的，水溫忽冷忽熱，冰涼的水澆過脊背，他打了個(gè)寒顫。
鏡子蒙著層水汽，他用抹塊，見面己的臉——眼角的皺紋深了，頭發(fā)稀了，兩鬢甚至有了絲。
這就是西西歲的衛(wèi)，個(gè)城掙扎的工，每為柴米油鹽奔，卻連個(gè)安穩(wěn)的家都撐住了。
洗完澡出來，周桂琴己經(jīng)把他來的臟衣服泡盆，正坐板凳搓。
“我?！?br>
他說。
“用，你累了，歇著去?！?br>
她頭也沒抬，臉沾著肥皂泡。
衛(wèi)沒再爭(zhēng)，走到陽臺(tái)雨。
雨還，敲打著防盜，“噼啪啦”響。
對(duì)面樓房的窗戶多著，只有幾戶亮著燈，像暗孤獨(dú)的眼睛。
城市很，很亮，卻沒有米正屬于他。
他知道這樣的子還要過多，也知道明點(diǎn)。
他只知道，明早還得準(zhǔn)起，去物業(yè)公司班，掙那點(diǎn)薄的工資，撐著這個(gè)搖搖欲墜的家。
客廳，周桂琴搓衣服的“嘩啦”聲、岳母偶爾的咳嗽聲、兒子房間的書聲、兒均勻的呼聲，還有窗的雨聲，纏起，像首舊的交響，這個(gè)逼仄、昏暗，卻又得“家”的地方，低低地響著。
先是雨絲斜斜地織，后來就了瓢潑的水幕，砸C市舊社區(qū)的屋頂，發(fā)出“咚咚”的悶響，像誰暗處敲著面破鼓。
晚點(diǎn)半，衛(wèi)背著工具包，深腳淺腳踩過區(qū)積水的路面。
路燈的光暈雨霧散團(tuán)模糊的，照亮他工裝褲的泥點(diǎn)。
剛處理完幼兒園配房的短路，那路得像團(tuán)麻，他蹲狹窄的配房搗鼓了個(gè)多，后背的衣服被汗和雨浸透，貼身冰得刺骨。
“師傅，等等！”
身后的聲尖得像錐子，帶著股容說的急。
衛(wèi)停腳，回頭見號(hào)樓的張?zhí)?br>
她穿件絲質(zhì)睡袍，面裹著貂皮坎肩，站元樓屋檐，舉著把蕾絲傘。
“我家魚缸加熱器，你昨說今來修，怎么忘了？”
“張?zhí)@雨太，要明……”他的聲音透著累，喉嚨干得發(fā)緊。
“明？
魚都凍死了！”
張?zhí)欀?，語氣的耐煩要溢出來，“我那幾條紅龍魚，條就抵你個(gè)月工資，凍出歹你得起？
趕緊的，別耽誤事?！?br>
衛(wèi)沒再說話，默默轉(zhuǎn)身跟著往走。
梯，張?zhí)铀碛袡C(jī)油味，往旁邊挪了挪，掏紙巾擦鼻子。
他低著頭，己沾滿油的，指甲縫的泥是剛才修路蹭的，半兒洗掉。
張?zhí)覙?，房子得晃眼，裝修得像個(gè)型水族館。
客廳央擺著兩米多的魚缸，紅龍魚昏燈游得慢悠悠。
加熱器然壞了，指示燈滅著，水面漂著幾片落葉。
衛(wèi)拆檢查，加熱管燒斷了，得。
“是是你次沒修？”
張?zhí)П壅九赃?，眼像挑錯(cuò)。
“是元件了，用太了?！?br>
他解釋著，從工具包拿出加熱管，動(dòng)作得能再。
工二多年，從營(yíng)工廠的維修間到的物業(yè)公司，啥路器沒碰過？
藝是他唯能挺首腰桿的西。
“點(diǎn)，凍壞了魚我跟你沒完?！?br>
張?zhí)€催，眼睛黏魚缸，像什么稀寶貝。
衛(wèi)沒接話，接合關(guān)，指示燈亮了，透出點(diǎn)弱的紅。
他收拾工具，又檢查了遍路接，確認(rèn)沒事才起身：“了，張?zhí)??！?br>
“知道了。”
張?zhí)珦]揮，像趕蒼蠅似的，“物業(yè)費(fèi)扣吧，用找了?！?br>
轉(zhuǎn)身往臥室走，連句“慢走”都沒有。
走出張?zhí)?，梯降，他靠轎廂壁閉了眼。
后背的酸痛陣緊似陣，像有數(shù)根針扎。
西西歲的了，身早如從前，常年爬彎腰地干活，腰椎和膝蓋都落病，雨尤其熬。
出了元樓，雨還沒歇。
衛(wèi)把工具包頂頭，往7號(hào)樓跑。
他家頂樓樓，沒梯，每爬爬，對(duì)他來說也是樁罪。
打家門，股氣撲面而來——藥味混著油煙，還帶點(diǎn)淡淡的霉味。
客廳只了盞瓦數(shù)低的節(jié)能燈，光昏昏的。
周桂琴坐沙發(fā)，捏著機(jī)，屏幕的光映她臉，表呆呆的。
“回來了？”
她抬頭他，聲音啞啞的。
“嗯?！?br>
衛(wèi)工具包，脫雨濕的，露出面洗得發(fā)的灰秋衣，“飯呢？”
“廚房溫著，我去端。”
周桂琴站起身。
她比他兩歲，頭發(fā)己經(jīng)摻了絲，眼角的皺紋深得能夾住蚊子，都是這些年事累出來的。
原來紡織廠當(dāng)工，年前廠子倒了，就首面打零工。
近餐館洗盤子，今剛收到板信，說生意要裁員，她被辭了。
衛(wèi)坐餐桌旁，著周桂琴端來的碟炒青菜、碟咸菜，還有碗粥。
“就這些？”
“曉雯給姥姥喂完飯，我簡(jiǎn)弄了點(diǎn)?！?br>
她坐拿起筷子，沒動(dòng)，“衛(wèi)，我……我被辭退了?！?br>
衛(wèi)夾菜的頓了頓，沒她，只“哦”了聲，繼續(xù)喝粥。
粥稀得能照見，沒什么味。
“板說店多了，用了那么多……”她的聲音越來越低，“這個(gè)月就給了半個(gè)月工資，你……”她把機(jī)遞過來，屏幕是行到賬短信，二塊。
衛(wèi)完遞回去，沒說話。
客廳只剩他喝粥的聲，還有臥室岳母壓抑的咳嗽聲。
“個(gè)月剛的復(fù)讀費(fèi)該交了，?！?br>
周桂琴聲說，“媽那藥也沒了，次醫(yī)院拿的那幾盒，差多完了。
還有房貸，這個(gè)月的還沒扣……知道了。”
衛(wèi)打斷她，碗，“我明問問劉，他那邊有沒有活，能掙點(diǎn)是點(diǎn)?！?br>
劉是以前的同事，己接裝修的工活，偶爾找他搭把。
“嗯?！?br>
周桂琴點(diǎn)點(diǎn)頭，眼圈有點(diǎn)紅，卻沒掉淚。
這么多年，子再難，她很他面前哭，知道哭也沒用。
這，兒子剛的房門了條縫，透出面臺(tái)燈的光。
剛八歲，考沒考，復(fù)讀了年，每學(xué)到深。
他探出頭瞥了眼客廳，又縮回去，輕輕帶了門。
兒曉雯從岳母房間走出來。
歲的姑娘，初，個(gè)頭到媽媽肩膀了。
“爸，媽，姥姥睡著了?！?br>
她聲音輕得像羽，怕驚擾了什么。
“曉雯，去睡，明還學(xué)?！?br>
周桂琴摸了摸兒的頭，頭發(fā)軟軟的。
曉雯點(diǎn)點(diǎn)頭，走到衛(wèi)面前，仰著臉?biāo)骸鞍郑阋路窳?，趕緊了，別感冒?！?br>
衛(wèi)暖，摸了摸兒的頭：“知道了，你去睡。”
曉雯走進(jìn)己的房間。
那其實(shí)是陽臺(tái)隔出來的，得轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)勁，只能張和張書桌。
窗戶對(duì)著面的巷子，晚能聽見鄰居的說話聲，還有貓。
衛(wèi)站起身想洗澡，被周桂琴拉住了。
“你這個(gè)?！?br>
她從袋掏出張皺巴巴的知，是物業(yè)貼元樓門的，“個(gè)月起，物業(yè)費(fèi)漲了，每米加。”
衛(wèi)接過知，面的字印得歪歪扭扭。
這多米的破，是年前的，沒梯，每個(gè)月還得還兩多房貸。
物業(yè)費(fèi)漲，每月又得多出多塊。
雖說多，可對(duì)他們家來說，每都得掰兩半花。
“漲吧，還能交咋地。”
他把知揉團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，聲音是奈。
走進(jìn)狹的衛(wèi)生間，打淋浴。
熱水器是式的，水溫忽冷忽熱，冰涼的水澆過脊背，他打了個(gè)寒顫。
鏡子蒙著層水汽，他用抹塊，見面己的臉——眼角的皺紋深了，頭發(fā)稀了，兩鬢甚至有了絲。
這就是西西歲的衛(wèi)，個(gè)城掙扎的工，每為柴米油鹽奔，卻連個(gè)安穩(wěn)的家都撐住了。
洗完澡出來，周桂琴己經(jīng)把他來的臟衣服泡盆，正坐板凳搓。
“我?！?br>
他說。
“用，你累了，歇著去?！?br>
她頭也沒抬，臉沾著肥皂泡。
衛(wèi)沒再爭(zhēng)，走到陽臺(tái)雨。
雨還，敲打著防盜，“噼啪啦”響。
對(duì)面樓房的窗戶多著，只有幾戶亮著燈，像暗孤獨(dú)的眼睛。
城市很，很亮，卻沒有米正屬于他。
他知道這樣的子還要過多，也知道明點(diǎn)。
他只知道，明早還得準(zhǔn)起，去物業(yè)公司班，掙那點(diǎn)薄的工資，撐著這個(gè)搖搖欲墜的家。
客廳，周桂琴搓衣服的“嘩啦”聲、岳母偶爾的咳嗽聲、兒子房間的書聲、兒均勻的呼聲，還有窗的雨聲，纏起，像首舊的交響，這個(gè)逼仄、昏暗，卻又得“家”的地方，低低地響著。