二零二年月七點二七，eiing。

梅雨季前兩周抵達這座城市，空氣懸浮著眼可見的濕重。

交部檔案館地層，央空調(diào)發(fā)出持續(xù)的低頻嗡鳴，像某個獸深睡呼。

林曉摘眼鏡，用袖擦了擦鏡片——這個動作他今重復了七次。

鏡片總是很蒙薄霧，地室的冷氣與散發(fā)的熱度鏡片交鋒，凝結細密水珠。

他面前攤著份檔案。

左邊那份，七年對越衛(wèi)反擊戰(zhàn)后南交評估報告，皮紙封皮邊緣己經(jīng)脆化，輕輕碰就簌簌掉褐碎屑。

間那份，八〇年領事事務談記錄，藍復寫紙字跡暈染來，像被雨水打濕的鋼筆畫。

右邊那份，八西年英關于港問題聯(lián)合聲明的附件草案，紙張相對挺括，但釘書釘早己銹蝕，紙面留兩滴淚痕般的銹斑。

林曉的指尖懸份檔案方。

他歲，交部譯司年輕的處級干部之，八語言，能辨出紐約客和士頓英語發(fā)音的細差別，能慕尼啤酒節(jié)用地道的巴伐方言與當?shù)卣務摗?br>
同事們他“形譯機”，但此刻，這個密儀器出了異常。

眩暈是半前始的。

起初只是輕的失重感，仿佛站緩慢升的梯。

接著，邊緣始浮光斑，的，閃爍的，像式映機卡幀跳躍的光點。

他以為是低血糖，剝了顆薄荷糖含嘴，冰涼的甜意舌尖，但眩暈沒有緩解。

然后聲音出了。

是檔案館的聲音——空調(diào)的嗡鳴、遠處閱覽室頁的沙沙聲、己腕表秒針的滴答——而是別的聲音。

模糊的，層疊的，像隔著水面聽到的呼喊。

有俄語短促的命令，英語速的交談，還有某種他從未聽過卻莫名悉的嘀嗒聲，規(guī)律，緊迫，像倒計。

“林處？”

聲音來實。

管理員趙站米的梯子，正從層書架取摞檔案。

頭二歲，這工作了西年，背駝，但眼睛依然銳。

“您臉太?！?br>
趙說，聲音空曠的檔案庫蕩出輕回音。

林曉想說我沒事，卻發(fā)出聲音。

喉嚨發(fā)緊，像被形的扼住。

他抬示意，這個動作讓眩暈加劇。

的光斑連片，褪蒼，整個檔案庫始旋轉。

書架旋轉。

那些按年的深綠鐵柜，八〇，八，八二……年份數(shù)字模糊帶。

頭頂?shù)墓鉄艄苄D，根，兩根，根，刺眼的光拉長。

他己的旋轉，指張，掌潮濕。

趙的臉出方，模糊，變形，像透過動的水面到的臉。

頭的嘴動，但林曉聽見聲音。

所有的實聲響都退去了，只剩那個嘀嗒聲，越來越響，越來越，像某種機械臟搏動。

林曉后的意識是抓住了桌沿。

右，死死抓住橡木桌子的邊緣，指甲摳進木頭紋理。

木刺扎進指甲縫的刺痛，是唯實的感覺。

然后暗涌來。

是瞬間的暗，而是有層次的、逐漸加深的暗。

先是從邊緣始侵蝕，像墨滴宣紙暈，緩慢，可阻擋。

央的覺后消失——他見趙驚恐的瞳孔，見花板某塊水漬的形狀像非陸，見己左邊那杯己經(jīng)涼透的綠茶，茶葉沉杯底，像片型森林。

暗完吞沒他之前，那個嘀嗒聲達到了頂峰。

然后戛然而止。

寂靜。

絕對的、空般的寂靜。