嗅覺先恢復。

消毒水的味道，銳，刺鼻，帶著某種工業(yè)感的潔凈。

然后是舊墻灰的味道，潮濕的石灰，發(fā)甜，像了的粉筆。

后是棉布的味道——被陽光曬過又收進柜子、帶著樟腦丸氣味的棉布。

林曉睜眼睛。

花板，是檔案館那種整的刷，而是有細裂紋的、泛著淡的。

裂紋從右角延伸來，像條干涸的河。

他盯著那條裂紋了秒，確認己還活著。

然后他嘗試移動指。

右食指，輕的顫動。

接著是整只右，指緩慢收攏，握住——握住的是粗糙的棉布質感。

。

，洗得發(fā)硬，邊緣有工縫補的痕跡，針腳細密但夠整齊。

左也。

他抬起左，舉到眼前。

這只起來悉又陌生。

指修長，掌有薄繭，是常年握筆留的。

但皮膚更緊致，背見那道細的疤痕——那是二零七年他喀布爾工作，次飛濺的玻璃碎片留的。

，那道疤痕消失了。

林曉猛地坐起來。

動作太急，眩暈再次襲來，但這次的眩暈與之前同。

是那種旋地轉的眩暈，而是失血過多般的虛弱感，身每個部件都沉重、遲滯，像生了銹的機器。

他坐張鐵架。

房間很，到米，，桌，椅。

桌子是深棕的木桌，邊緣磨損得露出原木。

椅子搭著件衣服——深藍的山裝，領和袖洗得發(fā)。

窗戶的右側，式的木框窗，玻璃有些模糊。

透過窗戶，他見棵槐樹，枝葉茂密，是盛夏才有的濃綠。

陽光穿過樹葉，窗臺晃動的光斑。

光是西點的光，，傾斜，帶著慵懶的暖意。

林曉掀被子。

他身穿著的背，軍綠的長褲。

腳是塑料涼鞋，鞋底有磨損的痕跡。

他，走到窗邊。

地面是水泥地，光腳踩去，冰涼，粗糙。

每步都踏實地，但林曉感覺己夢游。

窗的景象讓他停止了呼。

是京。

至是他悉的京。

沒有樓，遠處是片低矮的房，灰瓦屋頂連綿片。

幾根煙囪冒著淡淡的煙，是煤煙的味道，混空氣。

街道是柏油路，但坑洼，輛深綠的公交緩緩駛過，頂背著的氣包——那是八年公交的樣子，燒煤氣的。

行流。

的，二八式的、鳳凰行，像潮水樣流過街道。

鈴聲清脆，此起彼伏。

騎的男穿著襯衫，藍褲子，的辮子背后甩動。

街對面有面墻，墻刷著標語。

紅的字，己經(jīng)有些褪，但依然清晰：“為實西個化而奮！”

林曉的指扣緊了窗框。

木頭的刺扎進指腹，疼痛尖銳而實。

“我……”他發(fā)出聲音，干澀，嘶啞，像己的聲音。

門來腳步聲。

膠底鞋摩擦水泥地面的聲音，由遠及近，停門。

然后是鑰匙進鎖孔的聲音，轉動，門了。

個穿褂的站門。

多歲，圓臉，短發(fā)，額前縷頭發(fā)用發(fā)卡別耳后。

她端著個搪瓷托盤，盤子著溫計、藥瓶和個印著紅字的搪瓷缸。

“醒了？”

說，聲音帶著明顯的方音，“感覺怎么樣？”

林曉張了張嘴，發(fā)出聲音。

走進來，把托盤桌。

她動作麻，拿起溫計甩了甩，遞給林曉：“量量溫。

你昏迷了兩，燒到度八，把陳司長他們都急壞了?！?br>
陳司長。

這個詞像把鑰匙，打了某個銹死的鎖。

記憶的碎片涌來，雜，序，但帶著重量。

陳明遠。

交部司副司長。

八〇年。

他應該去報到的。

他是新配來的學生，，他是學生，他是林曉，歲的林曉，但是——“今幾號？”

林曉問，聲音依然嘶啞。

“月號啊?！?br>
護士奇怪地了他眼，“禮拜二。

你燒糊涂了？”

“年份?！?br>
“八〇年啊?！?br>
護士的眼多了些擔憂，“林同志，你沒事吧？

要要醫(yī)生再來？”

八〇年月。

林曉接過溫計，冰涼的玻璃管握。

他著護士，著她的褂，著墻貼著的主席語錄印刷品，著窗那輛背著氣包的公交緩緩駛遠。

然后他笑了。

笑聲很輕，但停來。

從喉嚨深處涌來，帶著氣泡，破碎，荒誕。

他笑得肩膀顫，笑得眼淚流出來，笑得護士后退了半步，按了呼鈴。

“我沒事?！?br>
林曉終于止住笑，擦掉眼淚，“我就是……了個很長的夢。”

個關于未來的夢。

個持續(xù)了西年、實到每處細節(jié)的夢。

護士懷疑地著他，但還是收走了溫計：“度八，正常了。

陳司長說等你了就去部報到，你的檔案己經(jīng)轉過去了。”

她遞過來那個搪瓷缸：“把藥了。

消炎的?！?br>
缸身印著鮮紅的字：為民服務。

林曉接過缸子，著水面漂浮的藥片。

水面晃動，倒映出他的臉——年輕的臉，約二二歲，瘦，顴骨突出，眼睛因為燒而深陷，但眼有某種護士法理解的西。

那是二二歲年輕該有的眼。

那是經(jīng)歷過生死、見識過界、數(shù)談判桌與頂尖的頭腦交鋒過的眼。

是歲的林曉的眼，困了八〇年的年輕軀。

“謝謝?！?br>
林曉說，吞藥片。

水是溫的，帶著漂粉的味道。

藥片舌根融化，苦澀彌漫整個腔。

這苦澀如此實，實到讓他確認：這是夢。

這是他的實了。

八〇年月點西，eiing某醫(yī)院的間病房，林曉坐邊，光腳踩冰涼的水泥地，始重新認識這個界。