晃，媽媽拍他：“摔了，明年還得用！”

我摸著碗沿的缺，想起40年的面饃，突然覺得這碗比什么都珍貴。

年飯，媽媽用作業(yè)本紙折紅包，面裝著糧票和半塊水糖，糖紙是40年的舊物，被我洗得發(fā)。

科技眼村唯的“科技”是隊的廣播喇叭，每定播《方紅》，媽媽跟著節(jié)奏踩縫紉機(jī)，說“踏板聲和廣播個拍子”。

她用縫紉機(jī)給公社袖章，布料是公家發(fā)的粗麻布，機(jī)頭刻“為民服務(wù)”，卻袖章邊緣縫了朵花：“給生活添點(diǎn)。”

爸爸從縣城帶回個筒，年飯照縫紉機(jī)，飛輪立刻了“”。

弟弟舉著追雞，光柱掃過縫紉機(jī)的雕花，出晃動的光，像了40年的煤油燈。

文化痕門貼著主席畫像和灶王爺紙，媽媽說“兩邊都得罪”。

她用縫紉機(jī)軋出“忠”字剪紙，卻旁邊貼了張去年的“招財進(jìn)寶”，用漿糊抹得死死的：“領(lǐng)導(dǎo)來了就說是‘破舊立新的過渡’?！?br>
年飯后，家圍坐聽廣播的春節(jié)別節(jié)目，媽媽把糧票紅包塞進(jìn)我兜，觸到硬邦邦的鋁幣——那是她從縫紉機(jī)潤滑油桶底撈的，說“屬財氣”。

弟弟舉著紙燈籠，燈籠穗是用縫紉機(jī)的，風(fēng)晃出細(xì)碎的光，像了太姥姥的糖紙船。

我觸碰縫紉機(jī)，跟50年道別，“叮！”

地聲，啟動穿越。

抬頭，已是60年除夕！

這個年，是集化的苦甜重奏生活場年飯是蒲公英根煮面糊，弟弟喝就吐縫紉機(jī)腳，媽媽用碎布擦了遍：“這機(jī)子比你歲，得尊重?！?br>
她往面糊撒了把炒麥麩，說“就當(dāng)是松”，己卻啃著菜團(tuán)子，菜汁滴縫紉機(jī)罩，了遠(yuǎn)的印記。

我縫紉機(jī)抽屜，摸到的確良布頭，那是媽媽的結(jié)婚襯，如今了我的肚兜。

她發(fā)后沒罵我，反而用布頭給我補(bǔ)了書包帶：“集化了，書包也得結(jié)實點(diǎn)?！?br>
年飯后，她從灶臺底掏出半塊硬糖，糖紙印著“”，是用縫紉機(jī)零件跟貨郎的。

科技眼縫紉機(jī)罩了“紅寶書”封面，媽媽面繡