書(shū)名：《回聲與沉沒(méi)》本書(shū)主角有林初夏顧言，作品情感生動(dòng)，劇情緊湊，出自作者“愛(ài)吃芹菜餡的餃子”之手，本書(shū)精彩章節(jié)：引子2038年，上海，外灘。雨水橫斜著拍打在落地窗上，將陸家嘴的霓虹燈牌暈染成一片流動(dòng)的彩色光斑。林初夏赤腳站在窗前，手里握著一杯早已冷掉的咖啡。手機(jī)在身后的書(shū)桌上第七次震動(dòng)，藍(lán)光在昏暗的房間里明明滅滅，像某種深海生物發(fā)出的求偶信號(hào)。她終于走回去，劃開(kāi)屏幕?！傲挚偙O(jiān)，顧言先生的團(tuán)隊(duì)確認(rèn)出席下周的亞洲語(yǔ)言政策峰會(huì)。對(duì)方助理詢(xún)問(wèn)能否將會(huì)面安排在第一天下午三點(diǎn)。另，主辦方問(wèn)您是否確定要親自做開(kāi)場(chǎng)致辭？”...

引子

0年，，灘。

雨水橫斜著拍打落地窗，將陸家嘴的霓虹燈牌暈染片流動(dòng)的光斑。林初夏赤腳站窗前，握著杯早已冷掉的咖啡。機(jī)身后的書(shū)桌七次震動(dòng)，藍(lán)光昏暗的房間明明滅滅，像某種深生物發(fā)出的求偶信號(hào)。

她終于走回去，劃屏幕。

“林總監(jiān)，顧言先生的團(tuán)隊(duì)確認(rèn)出席周的語(yǔ)言政策峰。對(duì)方助理詢(xún)問(wèn)能否將面安排點(diǎn)。另，主辦方問(wèn)您是否確定要親場(chǎng)致辭？”

短信方附著張嘉賓名截圖。顧言的名字排位，頭銜是“盟語(yǔ)言政策研究主、教授”。后面跟著連串她懂的學(xué)術(shù)榮譽(yù)。

林初夏的指冰涼的屏幕停留了很，到動(dòng)鎖屏的暗吞沒(méi)那張名，映出她己模糊的倒——?dú)q，眼角有了細(xì)紋，頭發(fā)絲茍地盤(pán)腦后，身是塊的絲綢襯衫，領(lǐng)別著去年拍賣(mài)拍的古董胸針。

個(gè)完的、懈可擊的都市形象。

和那個(gè)七歲圖書(shū)館弄掉文原版書(shū)、耳尖紅的孩，間隔著道深見(jiàn)底的鴻溝。

窗的雨更了。浦江的游輪拉響汽笛，聲音穿過(guò)雨幕來(lái)已經(jīng)失，像從很遠(yuǎn)的地方來(lái)的回聲。她走到書(shū)房，推落地書(shū)架，露出隱藏式保險(xiǎn)柜。密碼是她的生加個(gè)早已注銷(xiāo)的機(jī)尾號(hào)。

柜子沒(méi)有貴重物品，只有個(gè)深藍(lán)的布面筆記本，封面繡的初夏之花已經(jīng)褪灰；本邊角卷曲的《西戰(zhàn)事》文版；還有封從未拆的信，信封是她悉的、工整到近乎刻板的字跡：“給林初夏——如我還有資格這樣稱(chēng)呼你?！?br>
機(jī)又震了。這次是母親。

“初夏，整理你爸遺物發(fā)些西。個(gè)鐵皮盒子，鎖著，標(biāo)簽寫(xiě)著你名字。還有些舊照片，有你，有……那孩子。你要回來(lái)嗎？”

父親去年了。骨灰盒葬那也著這樣的雨。她站墓前，雨水混著淚水流進(jìn)嘴角，咸得發(fā)苦。母親遞給她那把鋅皮箱子鑰匙，顫。她說(shuō)：“你爸后那幾年，每都寫(xiě)西，讓我。”

林初夏直沒(méi)打。有些潘多拉魔盒，旦啟，就再也回到從前。

就像00年秋的那個(gè)雨。

就像顧言雪給她的那個(gè)筆記本。

就像后來(lái)所有的斷裂、沉默，和年的互相干。

她走回落地窗前，江對(duì)岸“校友”的子橫幅正雨滾動(dòng)播。周的峰，她要以商務(wù)部語(yǔ)言服務(wù)產(chǎn)業(yè)促進(jìn)主的身份，為包括他的專(zhuān)家學(xué)者致辭。

命運(yùn)有像個(gè)糟糕的編劇，熱衷于這種令牙酸的巧合。

林初夏低頭打字，指甲修剪得完瑕的指屏幕速移動(dòng)：

“按原計(jì)劃安排座位。殊對(duì)待。致辭稿我明早點(diǎn)前發(fā)給秘書(shū)處?！?br>
發(fā)。

然后她拿起那個(gè)深藍(lán)筆記本，指腹摩挲著封面早已磨損的繡。窗，這座城市正雨發(fā)光，像顆的、冰冷的水晶。而她知道，有些西旦沉沒(méi)，就再也打撈來(lái)。

就像七歲的林初夏。

就像八歲的顧言。

就像他們?cè)?jīng)相信過(guò)的，語(yǔ)言可以搭建的橋梁。

————————————————————————————————————————

七歲的顧言有完整的界運(yùn)行理論。

其條是：偶然存，所有似隨機(jī)的事件都是未被識(shí)別的因鏈末端。所以當(dāng)林初夏次“偶然”出圖書(shū)館樓哲學(xué)類(lèi)書(shū)架旁，且恰他每周二、點(diǎn)經(jīng)的走廊，他確定這是巧合。

她本厚重的《語(yǔ)語(yǔ)法要》，站姿拘謹(jǐn)，脊背挺得筆直，襯衫的領(lǐng)子漿洗得硬挺。每次他經(jīng)過(guò)，她的睫垂，指意識(shí)地摩挲書(shū)頁(yè)邊緣，耳尖泛起層淡粉——種教科書(shū)式的羞怯反應(yīng)。

顧言常對(duì)這種信號(hào)持冷漠態(tài)度。他的間表確到鐘：周晨跑公，周二圖書(shū)館，周語(yǔ)課，周探望父親。感程表，更他的生規(guī)劃。

但次“偶然”，他停腳步。

“那本書(shū)，”他指了指她的《語(yǔ)語(yǔ)法要》，“七頁(yè)關(guān)于可動(dòng)詞的例句是錯(cuò)的。”

林初夏顯然沒(méi)料到他，書(shū)差點(diǎn)脫。顧言伸扶住，指尖碰到她的指。很涼。

“語(yǔ)？”她的聲音比想象沉穩(wěn)，只有尾音輕的顫泄露了緊張。

“學(xué)?！?a href="/tag/guyan1.html" style="color: #1e9fff;">顧言收回，“例句fteen表示起，但語(yǔ)境用的是軍事術(shù)語(yǔ)‘起義’。編輯混淆了常用語(yǔ)和政治術(shù)語(yǔ)?！?br>
林初夏到七頁(yè)，仔細(xì)了兒，抬起頭眼睛有光：“你說(shuō)得對(duì)。謝謝。”

“客氣。”他轉(zhuǎn)身要走。

“顧言?！彼∷?br>
他停住。很有連名帶姓地他，多數(shù)同學(xué)他“學(xué)霸”或“顧”，師他“顧言同學(xué)”，父親他“言”。

“我了你?？奈恼?，《語(yǔ)言邊界與身份認(rèn)同》。”林初夏把書(shū)抱胸前，像持著面盾牌，“面引用本雅明的那段話——‘譯是要遞意義，而是要遞可譯本身’——我想和你討論?！?br>
顧言重新轉(zhuǎn)回身，次認(rèn)打量她。她的眼睛很，瞳偏淺，圖書(shū)館昏的燈光像琥珀。鼻尖有顆很的痣，幾乎見(jiàn)。

“什么候？”他問(wèn)。

“？”她試探地。

顧言了眼表：點(diǎn)七。他原本計(jì)劃用接來(lái)的鐘讀完哈貝斯《交往行為理論》的二章。

“鐘?！彼f(shuō)。

他們坐圖書(shū)館角落的閱覽桌。林初夏從書(shū)包拿出己的筆記本，的那頁(yè)密密麻麻寫(xiě)滿了批注，字跡清秀但有力。她指著其段：“你說(shuō)語(yǔ)言邊界是政治建構(gòu)的產(chǎn)物，但我父親——他是記者——他說(shuō)語(yǔ)言邊界有候是血與火劃出來(lái)的。戰(zhàn)場(chǎng)，你說(shuō)錯(cuò)個(gè)詞，就可能喪命?！?br>
“你父親是戰(zhàn)地記者？”顧言的筆。

“曾經(jīng)是?！?a href="/tag/linchuxia.html" style="color: #1e9fff;">林初夏的睫垂來(lái)，臉頰淺淺的，“年前他科索沃。后篇報(bào)道發(fā)回來(lái)后，就失蹤了。紅字找了兩年，只找到他的采訪包和這個(gè)?！?br>
她從書(shū)包袋掏出本邊角磨損嚴(yán)重的筆記本，地推過(guò)來(lái)。顧言，頁(yè)是混合著文、塞爾維語(yǔ)和英語(yǔ)的采訪筆記，字跡潦草，有些地方被深褐的漬浸染，清是咖啡還是別的什么。后頁(yè)只有行英文：

“語(yǔ)言能阻止子彈，但能讓我們記住為什么槍?！?br>
顧言沉默了很。窗的梧桐樹(shù)葉始變，幾片早衰的葉子飄落窗臺(tái)。遠(yuǎn)處場(chǎng)來(lái)育課的哨聲，模糊得像另個(gè)界的聲音。

“所以你學(xué)語(yǔ)是因?yàn)椤?br>
“因?yàn)樗涛业拈T(mén)語(yǔ)就是語(yǔ)?！?a href="/tag/linchuxia.html" style="color: #1e9fff;">林初夏輕輕撫摸筆記本的封面，“他說(shuō)語(yǔ)像密的儀器，每個(gè)詞都有準(zhǔn)確的位置。像他采訪的那些沖突地帶，切都混序?！?br>
顧言合筆記本，推回給她。他的桌停留了片刻，離她的指只有幾厘米。

“周二，”他說(shuō)，“如你有空，我們可以繼續(xù)討論?！?br>
林初夏的眼睛亮了：“我有空?！?br>
“點(diǎn)，位置?！?a href="/tag/guyan1.html" style="color: #1e9fff;">顧言始收拾西，“另，那本《語(yǔ)語(yǔ)法要》可以扔了。我有本更的參考書(shū)，周帶給你。”

“謝謝。”

“客氣。”

他離，注意到林初夏把那本舊的語(yǔ)法書(shū)塞回了書(shū)架底層。動(dòng)作很輕，像埋葬什么。

---

正的轉(zhuǎn)折發(fā)生月，周。

南城進(jìn)入雨季，空從早晨起就是鉛灰。后節(jié)習(xí)課，暴雨毫預(yù)兆地傾盆而，雨水砸教室窗戶(hù)發(fā)出密集的鼓點(diǎn)聲。學(xué)鈴響，走廊擠滿了沒(méi)帶傘的學(xué)生，抱怨聲和笑鬧聲混片。

顧言收拾書(shū)包，走到窗邊。林初夏站教學(xué)樓門(mén)，仰頭著灰蒙蒙的空，懷抱著幾本書(shū)。她的襯衫被風(fēng)吹得貼身，勾勒出薄的肩胛骨形狀。

他原地站了秒，然后轉(zhuǎn)身樓。

“沒(méi)帶傘？”他走到她身后，聲音雨聲顯得突兀。

林初夏嚇了跳，轉(zhuǎn)身懷的書(shū)滑落地。面是那本《西戰(zhàn)事》，文原版。

顧言彎腰撿起，見(jiàn)扉頁(yè)的贈(zèng)言：“給初夏——愿文字為你筑橋，而非壘墻。父，000年夏?！?br>
雨水濺濕了書(shū)頁(yè)邊緣。林初夏慌忙用去擦，指尖發(fā)。

“對(duì)起，我……”她語(yǔ)次。

“走吧?！?a href="/tag/guyan1.html" style="color: #1e9fff;">顧言從書(shū)包側(cè)袋抽出折疊傘，“你到公交站。”

傘很，是那種便宜的便店款式。兩擠傘，距離近到能聞到彼此身的氣味——她頭發(fā)有淡淡的柑橘，像剛剝的橙子；他身則是肥皂和舊書(shū)的味道，混合著雨水的濕氣。

林初夏盡量往邊緣靠，右肩很濕透。顧言把傘往她那邊傾斜，己的左肩暴露雨，校服襯衫迅速變深藍(lán)。

“你可以靠近點(diǎn)?！彼f(shuō)，眼睛盯著前方水花濺的路面。

林初夏遲疑了，輕輕拉近距離。她的臂碰到他的，隔著濕透的衣料，能感覺(jué)到彼此的溫度。雨水傘面敲打出混的節(jié)奏，像某種失序的跳。

公交站空，廣告燈箱雨幕發(fā)出慘的光。7路的子屏顯示班還有二鐘。

“你爸，”顧言忽然，聲音被雨聲襯得有些模糊，“贈(zèng)言為什么別到‘壘墻’？”

林初夏沉默了很。雨水從站臺(tái)頂棚邊緣流來(lái)，形道透明的水簾。她的側(cè)臉?biāo)熀箫@得太實(shí)，像隔著層玻璃舊照片。

“他后那次務(wù)，采訪的是道新劃定的邊界。”她的聲音很輕，幾乎被雨聲淹沒(méi)，“原本是個(gè)村莊，居民都說(shuō)同種方言，婚了幾。然后戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，政客地圖畫(huà)了條，村子被為二。邊的突然變了‘?dāng)彻瘛?，另邊的被告知要警惕‘滲透者’?！?br>
她停頓了，指意識(shí)地摩挲著書(shū)包帶子：“我爸說(shuō)，諷刺的是，兩邊士兵罵用的臟話都樣，甚至音都相同。但他們朝對(duì)方槍?zhuān)加X(jué)得是保衛(wèi)‘己的語(yǔ)言和文化’。那道邊界是畫(huà)土地，但墻早就壘他們了。”

顧言著她。雨水順著她的劉滴來(lái)，滑過(guò)臉頰，巴處匯聚水珠，滴落。她的眼睛很亮，像被雨水洗過(guò)的玻璃，映出他模糊的倒。

“所以你學(xué)語(yǔ)言是為了……”

“為了理解墻是怎么壘起來(lái)的?！彼舆^(guò)話，轉(zhuǎn)頭向他，“然后，也許能找到拆掉它的方法?！?br>
7路的燈光穿透雨幕，由遠(yuǎn)及近。剎聲濕漉漉的路面格刺耳。門(mén)嘶的聲打。

顧言把傘塞進(jìn)她：“明還我?！?br>
“那你……”

“我家近?！彼呀?jīng)轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨，沒(méi)有回頭。

林初夏握著還留著他溫的傘柄，踏公交。幣硬幣從濕滑的指間掉落，滾到座位底。司機(jī)耐煩地嘖了聲。

她靠窗的位置坐，透過(guò)布滿雨痕的玻璃，見(jiàn)顧言的背灰的雨幕逐漸模糊、縮，終消失街角。雨水窗縱橫交錯(cuò)地流淌，像數(shù)道正愈合或裂的傷疤。

公交的引擎轟鳴著啟動(dòng)。她懷的《西戰(zhàn)事》，濕掉的扉頁(yè)，父親的字跡暈染來(lái)，“橋”和“墻”兩個(gè)字幾乎要交融起。

那的她知道，有些墻是用語(yǔ)言壘的。

有些墻長(zhǎng)的骨血，臟周?chē)鸨?，把柔軟的部保護(hù)起來(lái)——也囚起來(lái)。

而七歲的顧言，雨走回家的鐘，次修改了他的界運(yùn)行理論。

也許偶然存。

也許有些相遇，的只是概率的饋贈(zèng)——或者詛咒。

他推家門(mén)，母親正客廳接話，聲音壓得很低：“是，王主，術(shù)費(fèi)我們正籌……周定交齊……麻煩您再多給幾間……”

顧言門(mén)站了兒，等到話掛斷，才走進(jìn)屋。

“淋濕了？”母親抬頭他，眼睛紅腫。

“嗯?！彼摑裢傅男７鞍纸裨趺礃?？”

“還是樣子?！蹦赣H站起身，走向廚房，“我去熱湯。你洗完澡來(lái)喝?！?br>
顧言回到己房間，關(guān)門(mén)。書(shū)桌攤著本厚重的《盟語(yǔ)言政策研究》，旁邊是父親年前的診斷書(shū)：膠質(zhì)母細(xì)胞瘤，級(jí)。

治療費(fèi)用后面的數(shù)字，后面跟著幾個(gè)零。

他打抽屜，拿出張的招生簡(jiǎn)章。額獎(jiǎng)學(xué)的條件用紅筆圈了出來(lái)：“省前名，且過(guò)語(yǔ)C測(cè)試?！?br>
窗的雨還。遠(yuǎn)處來(lái)模糊的雷聲，像地深處的嘆息。

顧言拿起筆，程本寫(xiě)明的計(jì)劃：晨跑公；早餐后背個(gè)語(yǔ)詞；數(shù)學(xué)課間完物理習(xí)題；休間修改?？恼拢稽c(diǎn)圖書(shū)館，帶《語(yǔ)語(yǔ)法進(jìn)階》。

條后面，他停頓了，加行字：“帶傘。”

筆尖紙面停留了很，洇團(tuán)墨跡。后，他程本方，用只有己得清的字跡寫(xiě)道：

“橋可能塌，墻可能倒?！?br>
“但總得有嘗試。”

---

二學(xué)，林初夏圖書(shū)館位置等他。傘已經(jīng)晾干，整齊地疊桌。旁邊還有盒薄荷糖。

“謝謝你的傘?！彼f(shuō)，把傘和糖起推過(guò)來(lái)，“糖是謝禮?！?br>
顧言接過(guò)，指碰到盒子，感覺(jué)到的涼意。他拆包裝，取出顆進(jìn)嘴。清涼的甜味舌尖化，混合著薄荷的刺。

“語(yǔ)法書(shū)?！彼驯竞裰氐摹墩Z(yǔ)語(yǔ)法進(jìn)階》桌，“比昨那本?！?br>
林初夏，頁(yè)密密麻麻是顧言的批注，字跡工整，用同顏的筆標(biāo)注重點(diǎn)、易錯(cuò)點(diǎn)和拓展知識(shí)。有些地方還貼了便簽，寫(xiě)著推薦閱讀的文獻(xiàn)。

“這太……”她抬起頭，眼睛有驚訝和感，“你花了多長(zhǎng)間？”

“多。”顧言打己的書(shū)包，拿出哈貝斯，“始吧。”

那個(gè)，窗的雨停了，陽(yáng)光從層縫隙露出來(lái)，圖書(shū)館的木質(zhì)地板晃動(dòng)的光斑。他們討論了本雅明的可譯理論、哈貝斯的交往理，還有林初夏父親筆記本那句話的含義。

鐘很過(guò)去。顧言了眼表，合書(shū)。

“周二繼續(xù)？”林初夏問(wèn)，聲音有絲易察覺(jué)的期待。

“可以?！?a href="/tag/guyan1.html" style="color: #1e9fff;">顧言站起身，“另，周學(xué)校門(mén)有個(gè)語(yǔ)角，幾個(gè)語(yǔ)系畢業(yè)的師組織的。如你有興趣——”

“我有?！彼卮鸬锰庥质挤杭t。

顧言點(diǎn)點(diǎn)頭，把薄荷糖盒進(jìn)袋。走到圖書(shū)館門(mén)，他回頭了眼。

林初夏還坐那，低頭著那本批注滿滿的語(yǔ)法書(shū)，指輕輕摩挲著書(shū)頁(yè)邊緣。夕陽(yáng)的光從處的窗戶(hù)斜進(jìn)來(lái)，給她整個(gè)鍍層溫暖的，連發(fā)梢都閃著光。

那個(gè)畫(huà)面，后來(lái)很多年，都他記憶反復(fù)出——像張過(guò)度曝光的照片，明亮得實(shí)，得令碎。

就像所有悲劇始前的寧?kù)o刻。

就像橋還未塌，墻還未倒。

就像他們還相信，語(yǔ)言的能夠連接彼此，理解彼此，拯救彼此。

顧言轉(zhuǎn)身走進(jìn)傍晚的余暉。

他當(dāng)知道的是，林初夏他離后，那本語(yǔ)法書(shū)的扉頁(yè)，用鉛筆寫(xiě)了行很很的字：

“也許有些橋，只能兩個(gè)起建?！?br>
字跡很輕，輕到幾乎見(jiàn)。

輕到后來(lái)被間輕易擦去，就像從未存過(guò)。

---

（章完）