（年切片·維度敘事）系統(tǒng)示“叮！

觸碰縫紉機(jī)，啟動(dòng)穿越。

當(dāng)前年：40年除夕，戰(zhàn)火的生存重奏！”

生活場(chǎng)戰(zhàn)火紛飛，我們躲地窖。

年飯是面饃摻橡子粉，氣很冷，冰渣齒間碎裂，我見(jiàn)媽媽往弟弟的窩頭尖抹豬油——那是從縫紉機(jī)潤(rùn)滑油桶底刮的。

她粗布圍裙的補(bǔ)是用鬼子軍旗改的：“撕了給咱當(dāng)抹布都要！”

弟弟啃著樹(shù)皮餅，著她把圍裙撕碎扔了。

媽媽用頂針碾碎糖渣，撒我們碗：“當(dāng)糖霜。”

接著，用燒火棍地畫(huà)“”字，火光映著她袖露出的紅蓋頭布片——那是0年的嫁衣，如今了補(bǔ)。

科技眼太姥姥的檀木縫紉機(jī)了“報(bào)站”，機(jī)頭暗格藏著爸爸的入黨請(qǐng)書(shū)，踏板方刻著摩斯密碼表。

爸爸用彈殼煤油燈，燈芯浸過(guò)縫紉機(jī)潤(rùn)滑油，能多燒半。

年飯后，他用彈殼縫紉機(jī)腿刻“抗戰(zhàn)勝”，火星濺我袖，燒出個(gè)星星狀的洞，像了未來(lái)的希望。

唯的“科技升級(jí)”是媽媽用縫紉機(jī)針給我扎辮，針尖蘸著鍋底灰：“防鬼子認(rèn)出來(lái)。”

飛輪轉(zhuǎn)動(dòng)，紅光映石墻，出個(gè)紅旗子，弟弟拍喊：“！

咱家有紅旗了！”

文化痕媽媽用鬼子宣糊燈籠，背面寫(xiě)“打倒本帝主義”，燭光映著字，像燃燒的宣言。

弟弟舉著粱稈“紅纓槍”，槍頭綁著縫紉機(jī)碎布，窖洞喊“沖啊”。

年初早，媽媽教我用縫紉機(jī)拆刀剪窗花，她用紅繩拼出“”字，邊緣帶著拆刀的鋸齒狀痕跡。

“等勝了，”她摸著窗花說(shuō)，“咱用紅紙，刻個(gè)的‘囍’，把縫紉機(jī)漆紅。”

我觸碰縫紉機(jī)，跟40年道別，“叮！”

地聲，啟動(dòng)穿越。

抬頭，已是50年除夕！

生活場(chǎng)“糧票可以西！”

媽媽用藍(lán)布縫了貼身包，把貳市斤的糧票按期碼。

除夕的餃子是紅薯面的，餡的蘿卜切得比縫紉機(jī)針腳還細(xì)，她往我碗多塞了勺槐花醬：“供銷(xiāo)社王姨給的，?！?br>
粗瓷碗底印著“民公社”，是爸爸從食堂“順”來(lái)的。

弟弟用碗當(dāng)鈴鐺