小說叫做《看不到影子的修道院》，是作者上帝的雙手的小說，主角為布魯諾格哈德。本書精彩片段：霧墻來客布魯諾踏上前往霧墻修道院的最后一班郵驛馬車時，并未意識到這趟旅程的終點不是某個地點，而是某個時刻——一個他或許早己經(jīng)歷，卻徹底遺忘的致命時刻。1860年10月31日，宗教改革紀(jì)念日，亦是匈牙利傳統(tǒng)中亡魂游蕩的“亡魂夜”。喀爾巴阡山脈的深秋，寒風(fēng)己帶著剃刀般的鋒利。最后一班郵驛馬車在暮色中吱呀作響，像一頭疲憊的老獸，掙扎在盤山羊腸小道上。終點站“霧墻”己三年無人簽收郵件，這個名字本身就如同一...

二章：倒懸圖書館布魯諾踏入緘默圖書館的那刻，才明這的“倒懸”并非裝飾，而是種警告——當(dāng)知識本身變得危險，唯的安方式就是讓它們遠離地面，遠離類輕易觸及的范圍。

鐵門布魯諾身后緩緩閉合，將修士那句“校，您終于歸隊”的詭異問候隔絕。

門軸轉(zhuǎn)動的沉重聲響修道院的前廳回蕩，如同獸吞咽獵物后滿足的嘆息。

布魯諾站門前，緊握著他那只皮箱的把，腳邊是夫硬塞給他的烏木棺——那具刻著“J.B.”字樣、裝著左袖缺枚銅扣的校禮服的棺材。

前廳其寬敞，穹頂聳入之，幾支壁架的火把供著有限的光亮，將他的子拉長又扭曲地石墻。

空氣彌漫著種混合了陳年灰塵、霉味、燭煙和某種奇異料的氣息，入鼻帶著的刺痛感。

寂靜，幾乎是絕對的寂靜，唯有火把燃燒偶爾出的噼啪聲，以及他己有些急促的呼聲。

位年輕些的修士聲息地出走廊盡頭，示意布魯諾跟。

他穿著厚重的修士袍，兜帽低垂，清面容，步伐輕得像是滑行。

布魯諾起，拎著皮箱，猶豫了，還是彎腰試圖拖動那只烏木棺。

棺木比他預(yù)想的還要沉重。

“，卡納什先生?！?br>
年輕修士頭也回，聲音淡沒有起伏，“它去它該去的地方?！?br>
布魯諾松，疑慮更甚。

他跟引路的修士，穿過幾條幽暗的廊道。

墻壁的壁畫斑駁脫落，描繪著些難以理解的宗教場景，圣徒的面容跳動的火光顯得扭曲痛苦。

他們經(jīng)過幾個轉(zhuǎn)角，每處都幾乎模樣，布魯諾努力記憶著路，但很便迷失了方向感。

這像修道院，更像座迷宮。

終，年輕修士扇起眼的木門前停。

“您的房間，卡納什先生。

晚禱鐘聲后是晚餐間，回廊餐廳。

阿洛修斯院長屆見您。”

說完，他頷首，便轉(zhuǎn)身消失來的方向。

房間狹而樸素，只有張硬板、個粗木衣柜和張桌。

唯的窗戶得很，窄得僅能透入絲弱的光，窗依舊是濃得化的霧。

布魯諾將皮箱邊，疲憊地坐。

他掏出懷表，表蓋側(cè)那張七歲的照片依舊清晰，背景是這座本該存的修道院。

指針依然緩慢地逆向轉(zhuǎn)動。

他用力合表蓋，試圖將混的思緒理清。

、緘默圖書館的入稍作安頓后，布魯諾決定等晚餐，先去尋找那座說的“緘默圖書館”。

根據(jù)他此行表面的目的——鑒定古籍，圖書館應(yīng)是工作的核區(qū)域。

更重要的是，那個修士的話語，那具烏木棺，以及懷表的異狀，都像根根尖刺，催促著他去探尋相。

憑借模糊的方向感和偶爾出的、刻墻角的箭頭符號（它們起來年遠，似近期所為），布魯諾終于找到扇的橡木門。

門楣方，用拉文刻著“BIBLIOTHECA SILENTIUM”（緘默圖書館）。

門沒有鎖，他用力推。

眼前的景象讓他瞬間屏住了呼。

圖書館的部空間得乎想象，仿佛整座山腹都被掏空。

然而，令震撼的是其規(guī)模，而是它的結(jié)構(gòu)——所有的書架，都是立地面，而是倒懸可及的穹頂之。

那些厚重的、似是檀木的書架，被粗的鐵鏈牢牢固定空，面密密麻麻地擺著用鎖鏈拴著的書籍。

書本如同被囚的鳥，倒垂而，書脊朝向方。

空氣彌漫著舊紙張、皮革和屬鎖鏈有的冰冷氣味。

光來墻壁零星布的燭臺，以及穹頂某個處透的、被濃霧濾得蒼力的光，倒懸的書林間交錯晃動的。

片死寂，名副其實的“緘默”，連己的跳聲都顯得格突兀。

靠近入處，有幾個型奇的讀經(jīng)臺。

它們也是倒置的，臺面朝向穹頂，讀者需要站個可旋轉(zhuǎn)的、帶有踏板的臺，將己“吊”去，才能仰頭閱讀方書籍的容。

這種違反常理的設(shè)計，讓本能地感到適和眩暈。

布魯諾深氣，走向近的個讀經(jīng)臺。

臺積著薄灰，似乎未有使用。

他正要踏去，目光卻被地面的處異樣引。

幾個讀經(jīng)臺之間，片區(qū)域的地板顏似乎更深，像是被仔細清洗過，但仍殘留著些難以辨認(rèn)的暗褐漬，勾勒出個形的輪廓，仿佛曾有液此浸潤、干涸。

二、皮管理員與血管地圖布魯諾蹲身，用指輕輕觸碰那片漬邊緣。

觸感冰冷而粘膩。

他顧西周，落遠處個的字形讀經(jīng)臺。

那個讀經(jīng)臺似乎有些同，鎖鏈更加粗重，臺……像有什么西。

他走近些，瞳孔驟然收縮。

那是什么西，那是個——或者說，曾經(jīng)是個。

圖書管理員格哈（從旁邊掉落的個銅名牌得知）被以種其詭異的方式，倒釘那個字形的讀經(jīng)臺。

他的西肢被的、生銹的鐵釘貫穿，腕和腳踝固定讀經(jīng)臺的橫梁與支柱，整個呈“”字形懸吊著，頭朝，面部因充血和痛苦而扭曲變形，目圓睜，空洞地望著方。

但更令骨悚然的是，格哈的“尸”……只剩了張完整的皮。

他的臟、肌、骨骼，似乎被某種力量完地抽空了，皮膚像件被脫的衣服，松垮地懸掛著，部空空蕩蕩。

皮的切異常光滑，仿佛是用細的術(shù)刀完的。

這場景，宛如只被完蛻的蟬殼，卻散發(fā)著死亡的氣息。

布魯諾忍著嘔吐的沖動，靠近觀察。

皮的右食指指尖，沾染著尚未完干涸的墨跡，讀經(jīng)臺光滑的木面，寫個潦草的拉詞：“V”（空洞的）。

這個詞的含義與眼前的景象可怖地吻合。

布魯諾的目光順著皮臂側(cè)去。

起初他以為是皮膚的紋理，但仔細辨認(rèn)，他發(fā)那些蒼皮膚的血管絡(luò)，其走向和交織的形態(tài)，竟隱隱構(gòu)了幅地圖的紋路！

條蜿蜒，指向圖書館深處某個方向，并明顯向延伸，標(biāo)示出往地窖七層的路徑。

而布魯諾曾瞥過眼的修道院官方面圖，多只標(biāo)注到地層。

、消失的二本書與冰凍鎖鏈布魯諾想起格哈生前正編纂的“修道院總目錄”。

他旁邊的書桌找到了這本厚重的冊子。

新的頁記錄著藏書總數(shù)：,本。

布魯諾根據(jù)目錄的編號系統(tǒng)，始清點近幾個書架被鎖鏈吊著的書籍。

他遍又遍地數(shù)，冷汗?jié)u漸浸濕了后背。

數(shù)量對。

論他怎么數(shù)，都只有,0本。

缺失的那本，編號是666。

他立刻檢查編號665和667之間的鎖鏈。

那根鎖鏈并非被撬，而是被整齊地割斷了。

斷處呈出種奇的冰凍痕跡，屬是被溫熔化，而是像被寒瞬間脆化后敲斷，斷面閃爍著的冰晶，即使相對溫暖的室也化。

仿佛有僅僅用呼出的寒氣，就斬斷了這堅固的屬。

西、生長的文字與贖罪鏡為了尋找索，布魯諾根據(jù)目錄，借閱了格哈近頻繁查閱的本《啟示錄古抄本》。

辦理“借閱”續(xù)的是臺動的機械裝置，需要他將書個托盤，然后本空的登記簿簽名。

整個過程聲而效。

他帶著書回到配給己的房間，仔細閱。

這是本關(guān)于《圣經(jīng)·啟示錄》的紀(jì)注釋本，容晦澀。

他重點查了有關(guān)“七印”和“西匹”的章節(jié)，并殊發(fā)。

疲憊襲來，他將書頭，沉沉睡去。

二清晨，布魯諾醒來后件事就是再次打那本《啟示錄古抄本》。

他到昨閱讀的那頁，瞳孔猛地縮。

原本空的頁邊，多出了行寫的注釋，墨跡新鮮，甚至還未完干透：“七印啟，灰將認(rèn)出灰?！?br>
更讓他驚的是，這行字的筆跡，與他己的筆跡完致！

他顫著用指沾了點未干的墨跡，近鼻尖，除了墨水的味道，還隱約嗅到絲血腥味。

寧地，他帶著書回圖書館歸還。

出處，立著面的、被稱為“贖罪鏡”的鏡面。

規(guī)則要求，借書者須離前對鏡簽名，以示對帶走知識的懺悔與責(zé)。

布魯諾站鏡前，拿起旁邊準(zhǔn)備的筆。

當(dāng)他望向鏡面，渾身的血液幾乎凝固。

鏡映出的，是他此刻穿著民的樣子，而是穿著那烏木棺校禮服、頭戴兜帽的形象！

鏡的“他”面蒼，眼空洞，嘴角卻掛著絲詭異的笑。

然后，鏡的“他”抬起，輕輕擦去鏡面的霧氣（盡管實際的鏡面光潔如新），用指，模糊的鏡面寫了兩個數(shù)字：“/7”。

布魯諾猛地回頭，身后空。

他再向鏡子，像己經(jīng)恢復(fù)正常，只剩他己驚駭失的臉。

鏡面也沒有何字跡，只有他剛剛簽的、墨跡未干的名字。

、頭的缺號書與終拋鉤這的經(jīng)歷讓布魯諾疲力盡。

晚餐他見到了阿洛修斯院長，位面容慈祥但眼銳的者。

對話禮貌而空洞，院長對格哈的“失蹤”（他用了這個詞）表示遺憾，但對其貌征和烏木棺的存避而談，只是催促布魯諾盡始古籍鑒定工作。

晚，布魯諾拖著沉重的步伐回到那間狹的臥室。

他點燃桌的油燈，昏的光勉照亮房間。

然后，他的目光凝固了鋪。

那本編號666的、從圖書館消失的書，此刻正端端正正地擺他的枕頭央。

書脊的裝訂方式令度適——使用的是或膠，而是綹綹漆的類頭發(fā)，編織纏繞，與他的發(fā)模樣。

布魯諾顫著伸出，扉頁。

面夾著張照片。

照片，他——布魯諾·卡納什——正站倒懸圖書館的正央，懷抱著的，赫然是圖書管理員格哈那張被抽空的完整皮。

皮的臉還殘留著驚恐的表，而照片的布魯諾，則面表，眼冷漠。

詭異的是，這張照片的拍攝角度，是來花板的正方，個本該空物、只有倒懸書架的地方。

布魯諾感到陣旋地轉(zhuǎn)，冰冷的恐懼如同那條滲血的票，從紙張的細血管，深深滲入了他的實。

這座霧修道院，僅吞噬光，似乎還吞噬間、身份，乃至他身存的確定。

而這切，顯然才剛剛始。