顧南川沈苒是《時(shí)光鎖不住我們的經(jīng)歷你敢看嗎》中的主要人物，在這個(gè)故事中“禾遇水”充分發(fā)揮想象，將每一個(gè)人物描繪的都很成功，而且故事精彩有創(chuàng)意，以下是內(nèi)容概括：凌晨?jī)牲c(diǎn)零西分，我把離婚協(xié)議塞進(jìn)一只空紅包里，捏得鼓鼓囊囊，像給親朋送喜錢。電梯門"叮"地打開，顧南川站在里頭，領(lǐng)帶歪到一邊，襯衫領(lǐng)口蹭著淡淡的唇印——不知道是哪位女客戶的。我盯著那抹顏色，心里出奇地平靜，甚至有點(diǎn)想笑：原來這就是婚姻最后的樣子，連證據(jù)都懶得掩飾。"沈苒？"他邁出來，公文包啪嗒掉在地上，聲音在空蕩的樓道里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，像給我們的七年敲喪鐘。我抬手，把紅包遞過去。"新年禮物，簽了吧。"他...

——如我知道七年后凌晨?jī)牲c(diǎn)把離婚協(xié)議塞進(jìn)紅包，04年5月0那晚，我概還是把橘子汽水遞給他。

總要為動(dòng)付賬，只是當(dāng)我以為瓶汽水就能輩子。

、臺(tái)后排的蚊子04年5月0，南城理工。

點(diǎn)熄燈號(hào)剛過，場(chǎng)的燈像疲憊的眼，眨亮。

我拎著塑料袋爬臺(tái)層，塑料袋——兩瓶橘子汽水，瓶壁結(jié)著冰碴，路滴水，我腳背畫出蜿蜒的水痕。

顧南川蹲欄桿，T恤被風(fēng)吹得鼓起，像面肯降的帆。

我抬遮額前，沖他喊："來！

"他回頭，笑得牙尖嘴："沈苒，先把約兌再說。

"前的《鑒賞》課，師《怦然動(dòng)》。

我隨吐槽："男主肯定先動(dòng)，顏值即正義。

"顧南川當(dāng)場(chǎng)反駁："主先遞的梯子，邏輯鏈完整。

"誰(shuí)也服誰(shuí)，于是押瓶汽水——誰(shuí)先愛對(duì)方，誰(shuí)輸。

此刻，他兩步跳臺(tái)，落地膝蓋彎，像貓。

我遞給他瓶，故意把瓶往他虎蹭——冰得他"嘶"聲，卻沒有松。

玻璃瓶相撞，"叮"聲脆響，空拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，像給后來的我們敲了聲鐘。

"敬輸家。

"我抬眉。

"別急，"他用拇指蹭掉水珠，"勝負(fù)還沒。

"我們并肩坐臺(tái)后排。

遠(yuǎn)處宿舍燈盞盞熄滅，像有拿遙控器關(guān)掉了整座星空。

蚊子群結(jié)隊(duì)，他抬揮了揮，，干脆把T恤擺撩起來，兜頭罩住我。

暗是他的溫，混著洗衣粉與年汗味，像剛被陽(yáng)光曬透的棉被。

我屏住呼，聽見己跳——砰，砰，砰，節(jié)奏比玻璃珠還。

"沈苒，"他聲音悶布料，"你跳吵。

"我嘴硬："是你耳鳴。

"他卻低笑，胸腔震動(dòng)隔著薄薄T恤來，像低音炮貼我背脊。

那刻，我突然明：完了，我可能要先輸。

二、瓶蓋飛了，跳也飛了瓶蓋需要起子，我們誰(shuí)都沒帶。

顧南川把瓶抵臺(tái)鐵欄桿，啪聲，屬蓋飛起，空劃道弧，落到場(chǎng)央。

泡沫涌出，他低頭喝，喉結(jié)滾動(dòng)，月光打面，像給年鍍了層冷霜。

我學(xué)著他的樣子，卻把虎劃出道細(xì)——血珠立刻冒出來，疼得我"嘶"聲。

他抓過我的，想也想，低頭含住傷。

溫軟舌尖掠過皮膚，血腥味混著橘子味，得我腦空。

風(fēng)掠過，帶走遠(yuǎn)處桂花，卻帶走我耳邊的轟鳴。

"沈苒，"他松我，聲音啞了度，"還疼嗎？

"我搖頭，又點(diǎn)頭，后把臉埋進(jìn)膝蓋，裝場(chǎng)的瓶蓋。

其實(shí)眼是水霧——那是疼，是悸動(dòng)。

頜被他用指尖抬起，迫使我與他對(duì)。

鈉燈太亮，他睫的我臉，像兩片扇子，扇，就把我扇進(jìn)漩渦。

"我認(rèn)輸。

"他說。

"??？

""我先動(dòng)，汽水歸你。

"秒，他的唇落我嘴角，輕輕擦過，像風(fēng)掠過水面，卻起滔浪。

我睜著眼，見他耳尖紅，像煮的蝦。

遠(yuǎn)處宿舍樓來哨與起哄，我們誰(shuí)都沒理，只聽見彼此跳——砰，砰，砰，節(jié)奏重疊，合只撞的鹿。

、畢業(yè)即的謠言與承諾吻之后，他牽著我繞場(chǎng)跑了圈，像慶祝進(jìn)球。

我喘得彎腰，他拍我后背："沈苒，以后你跑動(dòng)，我背你。

"我回他句："先背到地鐵站再說。

"結(jié)他的蹲來，臂往后勾，我撲去，兩差點(diǎn)滾臺(tái)階。

那晚的笑聲，被風(fēng)撕碎片，撒之后的每年——為我與他吵架，反復(fù)回味的糖衣。

可畢業(yè)即的詛咒，像達(dá)摩克斯之劍懸頭頂。

月底，他拿到ffer，我留南城紀(jì)錄片助理。

別那，我鐵站臺(tái)哭狗，他揉我發(fā)頂："沈苒，信信我娶你？

"我哽咽："信，但你得用橘子汽水求婚。

"他笑："保存瓶蓋，到候倍奉。

"西、求婚：汽水蓋的鉆戒05年5月0，他然來了。

南城院，他包場(chǎng)，幕的是，是我們西年來的照片——后幀，是他膝跪，舉著兩瓶橘子汽水，瓶蓋各焊枚鉆戒。

燈光亮起，他聲音發(fā)顫："沈苒，嫁給我，讓間作證。

"我哭得比畢業(yè)那還慘，撲過去抱住他，汽水灑了地，甜膩氣味空調(diào)房發(fā)酵。

觀眾席只有我們倆，卻響起雷鳴掌聲——是他前錄的我的笑聲、哭聲、罵聲，合首糟糟的交響。

那刻，我以為我們輩子甜到膩。

、甜膩到發(fā)苦的伏筆可實(shí)像忘了擰緊的汽水瓶，過就泄氣。

婚后年，他加班到凌晨，我剪片剪到亮，冰箱的汽水瓶瓶過期；二年，我們搬進(jìn)梯公寓，始為房貸吵架，汽水被啤酒替；年，他升項(xiàng)目經(jīng)理，我流產(chǎn)躺醫(yī)院，他出差，話那端背景音是慶功宴的喧鬧……此刻，站07年凌晨的客廳，著再次過期的橘子汽水，我終于明：汽水失泡，愛失甜，可跳的記憶——失了。

那場(chǎng)的風(fēng)、蚊子、鈉燈、鐵欄桿，像被光鎖住的底片，論離婚協(xié)議簽簽，它都我腦反復(fù)顯——醒我：沈苒，你曾經(jīng)愛過，也被愛過。

夠了。

、尾聲：目標(biāo)己定，機(jī)未晚我把空瓶倒扣餐桌，玻璃與理石相撞，發(fā)出清脆"叮"——像給過去畫句號(hào)，也像給未來敲響場(chǎng)鑼。

離婚協(xié)議還躺他襯衫袋，血紅的指印是我的，也是他的。

可我知道，正的判決是那張紙，而是間——間教我：目標(biāo)是嫁給汽水年，而是學(xué)失泡的子，給己重新充氣。

我抬頭向窗，凌晨點(diǎn)，城市燈火依舊。

底有個(gè)聲音很，卻清晰——"沈苒，站，拍己的，守己的后排座位。

"機(jī)，來了。