時(shí)光鎖不住我們的經(jīng)歷你敢看嗎
第2章 2014年的星光
——如我知道七年后凌晨兩點(diǎn)把離婚協(xié)議塞進(jìn)紅包，04年5月0那晚，我概還是把橘子汽水遞給他。
總要為動(dòng)付賬，只是當(dāng)我以為瓶汽水就能輩子。
、臺(tái)后排的蚊子04年5月0，南城理工。
點(diǎn)熄燈號(hào)剛過，場的燈像疲憊的眼，眨亮。
我拎著塑料袋爬臺(tái)層，塑料袋——兩瓶橘子汽水，瓶壁結(jié)著冰碴，路滴水，我腳背畫出蜿蜒的水痕。
顧南川蹲欄桿，T恤被風(fēng)吹得鼓起，像面肯降的帆。
我抬遮額前，沖他喊："來！
"他回頭，笑得牙尖嘴："沈苒，先把約兌再說。
"前的《鑒賞》課，師《怦然動(dòng)》。
我隨吐槽："男主肯定先動(dòng)，顏值即正義。
"顧南川當(dāng)場反駁："主先遞的梯子，邏輯鏈完整。
"誰也服誰，于是押瓶汽水——誰先愛對方，誰輸。
此刻，他兩步跳臺(tái)，落地膝蓋彎，像貓。
我遞給他瓶，故意把瓶往他虎蹭——冰得他"嘶"聲，卻沒有松。
玻璃瓶相撞，"叮"聲脆響，空拖出長長的尾音，像給后來的我們敲了聲鐘。
"敬輸家。
"我抬眉。
"別急，"他用拇指蹭掉水珠，"勝負(fù)還沒。
"我們并肩坐臺(tái)后排。
遠(yuǎn)處宿舍燈盞盞熄滅，像有拿遙控器關(guān)掉了整座星空。
蚊子群結(jié)隊(duì)，他抬揮了揮，，干脆把T恤擺撩起來，兜頭罩住我。
暗是他的溫，混著洗衣粉與年汗味，像剛被陽光曬透的棉被。
我屏住呼，聽見己跳——砰，砰，砰，節(jié)奏比玻璃珠還。
"沈苒，"他聲音悶布料，"你跳吵。
"我嘴硬："是你耳鳴。
"他卻低笑，胸腔震動(dòng)隔著薄薄T恤來，像低音炮貼我背脊。
那刻，我突然明：完了，我可能要先輸。
二、瓶蓋飛了，跳也飛了瓶蓋需要起子，我們誰都沒帶。
顧南川把瓶抵臺(tái)鐵欄桿，啪聲，屬蓋飛起，空劃道弧，落到場央。
泡沫涌出，他低頭喝，喉結(jié)滾動(dòng)，月光打面，像給年鍍了層冷霜。
我學(xué)著他的樣子，卻把虎劃出道細(xì)——血珠立刻冒出來，疼得我"嘶"聲。
他抓過我的，想也想，低頭含住傷。
溫軟舌尖掠過皮膚，血腥味混著橘子味，得我腦空。
風(fēng)掠過，帶走遠(yuǎn)處桂花，卻帶走我耳邊的轟鳴。
"沈苒，"他松我，聲音啞了度，"還疼嗎？
"我搖頭，又點(diǎn)頭，后把臉埋進(jìn)膝蓋，裝場的瓶蓋。
其實(shí)眼是水霧——那是疼，是悸動(dòng)。
頜被他用指尖抬起，迫使我與他對。
鈉燈太亮，他睫的我臉，像兩片扇子，扇，就把我扇進(jìn)漩渦。
"我認(rèn)輸。
"他說。
"??？
""我先動(dòng)，汽水歸你。
"秒，他的唇落我嘴角，輕輕擦過，像風(fēng)掠過水面，卻起滔浪。
我睜著眼，見他耳尖紅，像煮的蝦。
遠(yuǎn)處宿舍樓來哨與起哄，我們誰都沒理，只聽見彼此跳——砰，砰，砰，節(jié)奏重疊，合只撞的鹿。
、畢業(yè)即的謠言與承諾吻之后，他牽著我繞場跑了圈，像慶祝進(jìn)球。
我喘得彎腰，他拍我后背："沈苒，以后你跑動(dòng)，我背你。
"我回他句："先背到地鐵站再說。
"結(jié)他的蹲來，臂往后勾，我撲去，兩差點(diǎn)滾臺(tái)階。
那晚的笑聲，被風(fēng)撕碎片，撒之后的每年——為我與他吵架，反復(fù)回味的糖衣。
可畢業(yè)即的詛咒，像達(dá)摩克斯之劍懸頭頂。
月底，他拿到ffer，我留南城紀(jì)錄片助理。
別那，我鐵站臺(tái)哭狗，他揉我發(fā)頂："沈苒，信信我娶你？
"我哽咽："信，但你得用橘子汽水求婚。
"他笑："保存瓶蓋，到候倍奉。
"西、求婚：汽水蓋的鉆戒05年5月0，他然來了。
南城院，他包場，幕的是，是我們西年來的照片——后幀，是他膝跪，舉著兩瓶橘子汽水，瓶蓋各焊枚鉆戒。
燈光亮起，他聲音發(fā)顫："沈苒，嫁給我，讓間作證。
"我哭得比畢業(yè)那還慘，撲過去抱住他，汽水灑了地，甜膩氣味空調(diào)房發(fā)酵。
觀眾席只有我們倆，卻響起雷鳴掌聲——是他前錄的我的笑聲、哭聲、罵聲，合首糟糟的交響。
那刻，我以為我們輩子甜到膩。
、甜膩到發(fā)苦的伏筆可實(shí)像忘了擰緊的汽水瓶，過就泄氣。
婚后年，他加班到凌晨，我剪片剪到亮，冰箱的汽水瓶瓶過期；二年，我們搬進(jìn)梯公寓，始為房貸吵架，汽水被啤酒替；年，他升項(xiàng)目經(jīng)理，我流產(chǎn)躺醫(yī)院，他出差，話那端背景音是慶功宴的喧鬧……此刻，站07年凌晨的客廳，著再次過期的橘子汽水，我終于明：汽水失泡，愛失甜，可跳的記憶——失了。
那場的風(fēng)、蚊子、鈉燈、鐵欄桿，像被光鎖住的底片，論離婚協(xié)議簽簽，它都我腦反復(fù)顯——醒我：沈苒，你曾經(jīng)愛過，也被愛過。
夠了。
、尾聲：目標(biāo)己定，機(jī)未晚我把空瓶倒扣餐桌，玻璃與理石相撞，發(fā)出清脆"叮"——像給過去畫句號(hào)，也像給未來敲響場鑼。
離婚協(xié)議還躺他襯衫袋，血紅的指印是我的，也是他的。
可我知道，正的判決是那張紙，而是間——間教我：目標(biāo)是嫁給汽水年，而是學(xué)失泡的子，給己重新充氣。
我抬頭向窗，凌晨點(diǎn)，城市燈火依舊。
底有個(gè)聲音很，卻清晰——"沈苒，站，拍己的，守己的后排座位。
"機(jī)，來了。
總要為動(dòng)付賬，只是當(dāng)我以為瓶汽水就能輩子。
、臺(tái)后排的蚊子04年5月0，南城理工。
點(diǎn)熄燈號(hào)剛過，場的燈像疲憊的眼，眨亮。
我拎著塑料袋爬臺(tái)層，塑料袋——兩瓶橘子汽水，瓶壁結(jié)著冰碴，路滴水，我腳背畫出蜿蜒的水痕。
顧南川蹲欄桿，T恤被風(fēng)吹得鼓起，像面肯降的帆。
我抬遮額前，沖他喊："來！
"他回頭，笑得牙尖嘴："沈苒，先把約兌再說。
"前的《鑒賞》課，師《怦然動(dòng)》。
我隨吐槽："男主肯定先動(dòng)，顏值即正義。
"顧南川當(dāng)場反駁："主先遞的梯子，邏輯鏈完整。
"誰也服誰，于是押瓶汽水——誰先愛對方，誰輸。
此刻，他兩步跳臺(tái)，落地膝蓋彎，像貓。
我遞給他瓶，故意把瓶往他虎蹭——冰得他"嘶"聲，卻沒有松。
玻璃瓶相撞，"叮"聲脆響，空拖出長長的尾音，像給后來的我們敲了聲鐘。
"敬輸家。
"我抬眉。
"別急，"他用拇指蹭掉水珠，"勝負(fù)還沒。
"我們并肩坐臺(tái)后排。
遠(yuǎn)處宿舍燈盞盞熄滅，像有拿遙控器關(guān)掉了整座星空。
蚊子群結(jié)隊(duì)，他抬揮了揮，，干脆把T恤擺撩起來，兜頭罩住我。
暗是他的溫，混著洗衣粉與年汗味，像剛被陽光曬透的棉被。
我屏住呼，聽見己跳——砰，砰，砰，節(jié)奏比玻璃珠還。
"沈苒，"他聲音悶布料，"你跳吵。
"我嘴硬："是你耳鳴。
"他卻低笑，胸腔震動(dòng)隔著薄薄T恤來，像低音炮貼我背脊。
那刻，我突然明：完了，我可能要先輸。
二、瓶蓋飛了，跳也飛了瓶蓋需要起子，我們誰都沒帶。
顧南川把瓶抵臺(tái)鐵欄桿，啪聲，屬蓋飛起，空劃道弧，落到場央。
泡沫涌出，他低頭喝，喉結(jié)滾動(dòng)，月光打面，像給年鍍了層冷霜。
我學(xué)著他的樣子，卻把虎劃出道細(xì)——血珠立刻冒出來，疼得我"嘶"聲。
他抓過我的，想也想，低頭含住傷。
溫軟舌尖掠過皮膚，血腥味混著橘子味，得我腦空。
風(fēng)掠過，帶走遠(yuǎn)處桂花，卻帶走我耳邊的轟鳴。
"沈苒，"他松我，聲音啞了度，"還疼嗎？
"我搖頭，又點(diǎn)頭，后把臉埋進(jìn)膝蓋，裝場的瓶蓋。
其實(shí)眼是水霧——那是疼，是悸動(dòng)。
頜被他用指尖抬起，迫使我與他對。
鈉燈太亮，他睫的我臉，像兩片扇子，扇，就把我扇進(jìn)漩渦。
"我認(rèn)輸。
"他說。
"??？
""我先動(dòng)，汽水歸你。
"秒，他的唇落我嘴角，輕輕擦過，像風(fēng)掠過水面，卻起滔浪。
我睜著眼，見他耳尖紅，像煮的蝦。
遠(yuǎn)處宿舍樓來哨與起哄，我們誰都沒理，只聽見彼此跳——砰，砰，砰，節(jié)奏重疊，合只撞的鹿。
、畢業(yè)即的謠言與承諾吻之后，他牽著我繞場跑了圈，像慶祝進(jìn)球。
我喘得彎腰，他拍我后背："沈苒，以后你跑動(dòng)，我背你。
"我回他句："先背到地鐵站再說。
"結(jié)他的蹲來，臂往后勾，我撲去，兩差點(diǎn)滾臺(tái)階。
那晚的笑聲，被風(fēng)撕碎片，撒之后的每年——為我與他吵架，反復(fù)回味的糖衣。
可畢業(yè)即的詛咒，像達(dá)摩克斯之劍懸頭頂。
月底，他拿到ffer，我留南城紀(jì)錄片助理。
別那，我鐵站臺(tái)哭狗，他揉我發(fā)頂："沈苒，信信我娶你？
"我哽咽："信，但你得用橘子汽水求婚。
"他笑："保存瓶蓋，到候倍奉。
"西、求婚：汽水蓋的鉆戒05年5月0，他然來了。
南城院，他包場，幕的是，是我們西年來的照片——后幀，是他膝跪，舉著兩瓶橘子汽水，瓶蓋各焊枚鉆戒。
燈光亮起，他聲音發(fā)顫："沈苒，嫁給我，讓間作證。
"我哭得比畢業(yè)那還慘，撲過去抱住他，汽水灑了地，甜膩氣味空調(diào)房發(fā)酵。
觀眾席只有我們倆，卻響起雷鳴掌聲——是他前錄的我的笑聲、哭聲、罵聲，合首糟糟的交響。
那刻，我以為我們輩子甜到膩。
、甜膩到發(fā)苦的伏筆可實(shí)像忘了擰緊的汽水瓶，過就泄氣。
婚后年，他加班到凌晨，我剪片剪到亮，冰箱的汽水瓶瓶過期；二年，我們搬進(jìn)梯公寓，始為房貸吵架，汽水被啤酒替；年，他升項(xiàng)目經(jīng)理，我流產(chǎn)躺醫(yī)院，他出差，話那端背景音是慶功宴的喧鬧……此刻，站07年凌晨的客廳，著再次過期的橘子汽水，我終于明：汽水失泡，愛失甜，可跳的記憶——失了。
那場的風(fēng)、蚊子、鈉燈、鐵欄桿，像被光鎖住的底片，論離婚協(xié)議簽簽，它都我腦反復(fù)顯——醒我：沈苒，你曾經(jīng)愛過，也被愛過。
夠了。
、尾聲：目標(biāo)己定，機(jī)未晚我把空瓶倒扣餐桌，玻璃與理石相撞，發(fā)出清脆"叮"——像給過去畫句號(hào)，也像給未來敲響場鑼。
離婚協(xié)議還躺他襯衫袋，血紅的指印是我的，也是他的。
可我知道，正的判決是那張紙，而是間——間教我：目標(biāo)是嫁給汽水年，而是學(xué)失泡的子，給己重新充氣。
我抬頭向窗，凌晨點(diǎn)，城市燈火依舊。
底有個(gè)聲音很，卻清晰——"沈苒，站，拍己的，守己的后排座位。
"機(jī)，來了。