七月流火，毒頭把土路曬得冒起層虛煙，連愛串門的狗都耷拉著舌頭，躲墻根喘氣。

村頭槐樹，知了得慌。

李貴就蹲槐樹底那半截歪脖樹樁，黝粗糙的指頭夾著卷的旱煙，卻點(diǎn)，瞇著眼遠(yuǎn)處土路越來越近的郵遞員那抹綠的子。

周圍稀稀拉拉蹲著幾個(gè)同樣被暑氣蒸得沒了的伙計(jì)，汗衫卷到胸，露出曬古銅的肚皮。

“貴，瞅啥呢？

等你家子的‘榜’？”

旁邊有呲牙笑，帶著點(diǎn)熱鬧的揶揄。

李貴從鼻子哼了聲，沒搭話，目光卻像釘死了那抹綠。

煙卷指間捻了又捻。

郵遞員的行鈴叮當(dāng)響，終停了槐樹。

“貴叔，你家衛(wèi)的信，省城來的！

厚著呢！”

瞬間，樹底所有的瞌睡蟲都跑光了。

幾眼睛唰地盯李貴那封皮紙信封。

李貴的幾可查地了，那信封他粗糲的掌，顯得格扎眼，面印著幾個(gè)鮮紅的學(xué)名頭。

他沒拆，捏著那信，起身就往家走，步子邁得又沉又急。

后頭稀稀拉拉跟了串熱鬧的村民。

李家那破舊的院門沒關(guān)，李衛(wèi)正從井打水，冰鎮(zhèn)早摘來的西瓜。

水桶剛拎出井，就見他爹捏著封信，臉沉得能擰出水，身后跟著頭接耳的鄉(xiāng)親，把他家的院子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

“爹……”李衛(wèi)剛，李貴猛地?fù)P起，把那厚厚的信封舉到了半空。

“念了幾書，翅膀硬了？

想飛了？”

李貴的聲音粗嘎，像砂紙磨過鍋底，“子告訴你，啥學(xué)也甭想！

李家祖祖輩輩的根就這地！”

“爹，那是錄取知書……”李衛(wèi)的聲音發(fā)緊，攥著井繩，指節(jié)泛。

“知個(gè)屁！”

李貴猛地暴喝聲，另只指向腳被踩得板結(jié)的土地，“種地要啥文化？

掄鋤頭要啥文憑？

??？

子告訴你，啥都比這個(gè)實(shí)！”

他啐了唾沫，捏著那信封的兩只青筋暴起，所有驚愕的注，猛地用力——“嗤啦——！”

清脆的撕裂聲刺破后的沉悶。

厚厚的紙張被他粗暴地撕兩半，再撕，變西片，雪的碎紙屑揚(yáng)起來，又輕飄飄地落，散落他沾滿泥星的解鞋邊。

他似乎還嫌夠，把剩余的紙團(tuán)攥揉搓，然后擲地，抬起腳，用那厚重的鞋底使勁碾踩，仿佛要碾碎什么洪水猛獸。

“見沒？！”

他西周，臉是種混雜著頑固、兇和某種難以言喻的恐慌的扭曲表，“這就是惦記那沒用的西的場(chǎng)！

李家有祖的地契！

比那花胡哨的文憑管用萬倍！

我兒子，就得留來種地！”

院子鴉雀聲，只有知了還玩命地。

村民們面面相覷，沒說話。

李衛(wèi)站原地，臉煞，嘴唇抿條鋒的，著父親腳那些被泥土玷的碎紙片，眼眶瞬間紅了，卻死死咬著牙，沒讓點(diǎn)聲音漏出來。

李貴喘著粗氣，像是剛打完場(chǎng)惡仗，他瞪了兒子眼，撞群，頭也回地進(jìn)了屋，把木門摔得山響。

群窸窸窣窣地散了，帶著各種復(fù)雜的眼和低語。

夕陽 finlly 把后點(diǎn)余溫抽走，院子只剩李衛(wèi)個(gè)。

他慢慢蹲身，借著月光，點(diǎn)點(diǎn)，把那些被踩進(jìn)土的碎紙片撿起來，片，又片，地吹去面的灰塵，并攏的衣襟。

煤油燈的光暈昏，把他佝僂的背斑駁的土墻。

桌，那些破碎的紙張鋪展，他拿著用完了的透明膠帶卷，點(diǎn)點(diǎn)，試圖讓那些撕裂的傷愈合。

膠帶拉扯的細(xì)聲響，寂靜的限。

有，他停，指尖輕輕拂過那些被墨水印染的鉛字，別是那個(gè)鮮紅的、卻被撕裂的?；?qǐng)D案。

眼淚砸落背，滾燙，他卻只是抬用力抹去，繼續(xù)的活計(jì)，固執(zhí)又沉默。

粘的片，又散，他就厭其煩地再來次。

這，李家破舊的窗戶，那盞燈亮到了明。

……年。

的轎碾過依舊坑洼的土路，卷起道煙塵。

李衛(wèi)握著方向盤，著窗既悉又陌生的村莊景象，靜。

絲眼鏡后的目光，藏著年寒窗和實(shí)驗(yàn)室風(fēng)雨洗練出的沉穩(wěn)與銳。

副駕駛，著印有某農(nóng)業(yè)研究院l的公文包，面有份他即將家鄉(xiāng)推廣的新品種水稻合作計(jì)劃。

村的槐樹像更了些。

樹沒。

整個(gè)村子，都透著股奇怪的寂靜。

到離家遠(yuǎn)的地方，他猛地踩了剎。

震耳欲聾的轟鳴聲撲面而來！

幾臺(tái)的推土機(jī)，正噴著煙，揮舞著鋼鐵臂，地推倒片片悉的農(nóng)田、籬笆，甚至是處守的舊谷倉(cāng)。

漫的塵土被風(fēng)卷起，模糊了。

他難以置信地著這片藉，臟猛地沉。

推土機(jī)的履帶，是他家那片曾經(jīng)長(zhǎng)勢(shì)的水田！

他推門，幾乎是從跳來，迎著粉塵步走向那片混的邊緣。

然后，他見了。

就臺(tái)轟鳴的推土機(jī)遠(yuǎn)處，個(gè)干瘦佝僂的背，蹲田埂的殘骸，動(dòng)動(dòng)，像是棵被遺忘的樹樁。

是父親。

李貴仿佛感知到什么，其緩慢地、點(diǎn)點(diǎn)地回過頭。

年光他臉刻了深深的溝壑，比土地的犁痕還要深重。

他的皮膚更更糙，眼渾濁，沒有了年前撕知書的兇，只剩種近乎死寂的疲憊和茫然。

他認(rèn)出了兒子，嘴唇哆嗦了幾，卻沒發(fā)出聲音。

他枯瘦如柴的，緊緊攥著份西——那份他曾經(jīng)若珍寶、吹噓了輩子的、紙張己經(jīng)徹底泛發(fā)脆的祖地契。

此刻，那地契他，脆弱得像深秋后片葉子。

推土機(jī)的噪音吞噬了切，鋼鐵怪獸映他空洞的瞳孔，越來越近。

他望著兒子，望著兒子身后那象征著他法理解的知識(shí)和界的轎，聲音被機(jī)器的咆哮撕得粉碎，輕飄飄的，卻像顆子彈，準(zhǔn)地入李衛(wèi)的耳。

“兒子…爹像……種動(dòng)了?！?br>