老柱趙德柱是《灰衣渡》中的主要人物，在這個(gè)故事中“撈刀河三哥”充分發(fā)揮想象，將每一個(gè)人物描繪的都很成功，而且故事精彩有創(chuàng)意，以下是內(nèi)容概括：殯儀館焚化間的鐵門“哐當(dāng)”一聲拉開，灼人的熱浪裹挾著骨灰特有的、微腥的粉塵味撲面涌來。趙德柱佝僂著背走出來，像一截被爐火烤得半焦的老樹根。他摘下厚厚的石棉手套，露出指關(guān)節(jié)粗大、布滿燙傷舊痕和新鮮燎泡的手。汗珠順著他溝壑縱橫的臉頰滾落，砸在沾滿灰黑的工作服前襟上，洇開深色的斑點(diǎn)?！袄现枲t好了？”值班室的王胖子探出頭，嘴里叼著半截?zé)?。“嗯。”老柱?yīng)了一聲，聲音沙啞得像砂紙磨過鐵銹。他走到水池邊，...

殯儀館焚化間的鐵門“哐當(dāng)”聲拉，灼的熱浪裹挾著骨灰有的、腥的粉塵味撲面涌來。

趙柱佝僂著背走出來，像截被爐火烤得半焦的樹根。

他摘厚厚的石棉，露出指關(guān)節(jié)粗、布滿燙傷舊痕和新鮮燎泡的。

汗珠順著他溝壑縱橫的臉頰滾落，砸沾滿灰的工作服前襟，洇深的斑點(diǎn)。

“柱，號爐了？”

值班室的王胖子探出頭，嘴叼著半截?zé)煛?br>
“嗯?！?br>
柱應(yīng)了聲，聲音沙啞得像砂紙磨過鐵銹。

他走到水池邊，擰冰冷刺骨的來水，把臉和埋進(jìn)去，用力搓洗。

水是冷的，皮膚是燙的，冰火交織的刺痛讓他混沌的腦子清醒了片刻。

二攝氏度，這是他刻進(jìn)骨子的數(shù)字。

這輩子后件衣裳，得穿面了——燒得透，灰才，才細(xì)。

這是他師傅來的話，也是他年焚化工的面。

可這份面，兒滿的病面前，薄得像張劣質(zhì)的錫箔紙。

省腫瘤醫(yī)院兒科病房的消毒水味，比焚化間的骨灰味更讓他窒息。

趙滿躺靠窗的病，瘦得脫了形，蒼的臉陷枕頭，像張被揉皺又勉撫的紙。

血病。

靶向藥“瑞寧”，盒兩萬八，醫(yī)保的冰冷條款將它拒之門。

柱那點(diǎn)工資和薄的“辛苦費(fèi)”，藥費(fèi)面前，就是爐膛濺落的火星，沒來得及清就沒了蹤。

“爸……”滿費(fèi)力地睜眼，長長的睫顫動著，聲音細(xì)弱得像游絲，“疼……骨頭像有針扎……”柱的猛地抽，像被那形的針刺穿了。

他粗糙得像樹皮的，笨拙又地包裹住兒冰涼枯瘦的，試圖把那點(diǎn)可憐的溫渡過去。

“忍忍，滿，忍忍，”他喉嚨發(fā)緊，聲音干澀，“護(hù)士……護(hù)士說止痛針還得等兒……”他敢兒因痛苦而緊蹙的眉頭，目光倉地落頭柜那盒空了的“瑞寧”，那刺眼的空殼像張咧的嘲諷的嘴。

鄰是個(gè)更的孩子，被媽媽抱懷，聲地哼著調(diào)的搖籃曲。

那母親眼的烏青濃得化，眼卻緊緊膠孩子臉，仿佛那是暗唯的光。

柱飛地移，種混雜著