殯儀館焚化間的鐵門“哐當”聲拉，灼的熱浪裹挾著骨灰有的、腥的粉塵味撲面涌來。

趙柱佝僂著背走出來，像截被爐火烤得半焦的樹根。

他摘厚厚的石棉，露出指關(guān)節(jié)粗、布滿燙傷舊痕和新鮮燎泡的。

汗珠順著他溝壑縱橫的臉頰滾落，砸沾滿灰的工作服前襟，洇深的斑點。

“柱，號爐了？”

值班室的王胖子探出頭，嘴叼著半截煙。

“嗯?！?br>
柱應了聲，聲音沙啞得像砂紙磨過鐵銹。

他走到水池邊，擰冰冷刺骨的來水，把臉和埋進去，用力搓洗。

水是冷的，皮膚是燙的，冰火交織的刺痛讓他混沌的腦子清醒了片刻。

二攝氏度，這是他刻進骨子的數(shù)字。

這輩子后件衣裳，得穿面了——燒得透，灰才，才細。

這是他師傅來的話，也是他年焚化工的面。

可這份面，兒滿的病面前，薄得像張劣質(zhì)的錫箔紙。

省腫瘤醫(yī)院兒科病房的消毒水味，比焚化間的骨灰味更讓他窒息。

趙滿躺靠窗的病，瘦得脫了形，蒼的臉陷枕頭，像張被揉皺又勉撫的紙。

血病。

靶向藥“瑞寧”，盒兩萬八，醫(yī)保的冰冷條款將它拒之門。

柱那點工資和薄的“辛苦費”，藥費面前，就是爐膛濺落的火星，沒來得及清就沒了蹤。

“爸……”滿費力地睜眼，長長的睫顫動著，聲音細弱得像游絲，“疼……骨頭像有針扎……”柱的猛地抽，像被那形的針刺穿了。

他粗糙得像樹皮的，笨拙又地包裹住兒冰涼枯瘦的，試圖把那點可憐的溫渡過去。

“忍忍，滿，忍忍，”他喉嚨發(fā)緊，聲音干澀，“護士……護士說止痛針還得等兒……”他敢兒因痛苦而緊蹙的眉頭，目光倉地落頭柜那盒空了的“瑞寧”，那刺眼的空殼像張咧的嘲諷的嘴。

鄰是個更的孩子，被媽媽抱懷，聲地哼著調(diào)的搖籃曲。

那母親眼的烏青濃得化，眼卻緊緊膠孩子臉，仿佛那是暗唯的光。

柱飛地移，種混雜著