診室的葉窗濾進(jìn)細(xì)窄的光，他眉骨切出道冷硬的。

我指尖捏著鋼筆，塑料筆桿被掌汗?jié)竦冒l(fā)滑——他左眼角那道月牙形疤痕，正和個(gè)月前新聞那個(gè)連縱火犯的緝照片重疊。

“他們用納米蟲鉆我的頭骨。”

他突然近，薄荷糖的氣味混著絲鐵銹味涌過來。

“您聞到嗎？

燒焦的記憶味?！?br>
他腕側(cè)有塊淡青舊傷，形狀像朵蜷縮的鳶尾花——和警方描述，兇拖拽受害者留的繩索勒痕模樣。

我筆尖病歷紙洇個(gè)墨點(diǎn)，想起昨重播的新聞畫面：監(jiān)控穿灰連帽衫的男，低頭走過便店，后頸露出的紋身邊緣，正和眼前這領(lǐng)滑出的青紋路相連。

“您說的‘他們’，具是指……”我迫己迎他的目光，那眼睛像結(jié)了冰的湖面，倒映著我顫的睫。

他忽然笑了，嘴角扯動(dòng)，疤痕扭曲鋒的鉤：“醫(yī)生，您我的眼，和周那個(gè)警察模樣?！?br>
鋼筆從指縫滑落，滾到他腳邊。

他彎腰去撿，我見他后頸凸起的骨節(jié)，以及紋身邊緣若隱若的字母——和新聞受害者指甲縫刮出的皮膚組織，化驗(yàn)出的DNA所屬者，姓氏首字母相同。

“您記。”

我蹲身，指尖擦過褂袋的防警報(bào)器，屬按鈕硌得掌發(fā)疼，“很多患者都覺得我面，概是……像您死去的父親？”

他突然打斷，把鋼筆塞回我，指腹我虎處按了按，“，您讓我想起個(gè)——那個(gè)火場(chǎng)尖的，她后說‘別燒我的記’?！?br>
葉窗突然被風(fēng)掀起角，陽光首他瞳孔，映出細(xì)碎的芒。

我想起警方報(bào)，后名受害者是個(gè)寫記的作家，尸被發(fā)，枕邊的筆記本燒剩半頁，字跡是扭曲的“他說要收集靈魂的碎片”。

“所以您來這，是擔(dān)記憶被‘收集’？”

我慢慢往后退，首到后腰抵到診邊緣，“其實(shí)很多都有這種……是收集?！?br>
他忽然從帆布包掏出個(gè)玻璃罐，罐纏著帶血的紗布，“是收割。

您，這是周那個(gè)流浪漢的‘昨’——他總記得己養(yǎng)過條阿的狗，可我拿走后，他連己姓什么都忘了?！?br>
玻璃罐光折出虹，罐底沉著些淺灰的絮狀物，像被揉碎的舊照片。

我想起前轄區(qū)民警來醫(yī)院安培訓(xùn)，說近有起失蹤案，失蹤者是個(gè)拾荒，后出的畫面，他正和個(gè)穿灰連帽衫的男說話。

“醫(yī)生，您覺得記憶是什么？”

他忽然把罐子推過來，紗布的血跡滲到桌面，暈深褐的圓斑，“是經(jīng)元的信號(hào)？

還是……靈魂的指紋？”

他指尖敲了敲罐子，絮狀物輕輕晃動(dòng)，“我試過把它們泡爾林，可還是變味，就像……就像燃燒的焦糊味？”

我脫而出，喉嚨發(fā)緊。

他猛地抬頭，冰藍(lán)的眼睛閃過驚訝，隨即笑出聲：“原來您也聞到過。

那個(gè)作家燒起來的候，她的記憶別，像曬過的紙頁混著墨水味——可惜沒來得及收，她后把筆記本塞到我，說‘幫我交給我兒’?！?br>
診室來護(hù)士推的聲響，屬輪子碾過地面的震動(dòng)讓我忽然清醒。

袋的警報(bào)器被掌焐得發(fā)燙，我盯著他桌的左——名指缺了半截，正是新聞兇和受害者搏，被扯斷的那根。

“那您……后來交給她兒了嗎？”

我裝低頭記錄，筆尖紙劃出凌的條，跳聲蓋過了遠(yuǎn)處的聲。

他忽然沉默，指腹摩挲著玻璃罐，紗布的血己經(jīng)干透，凝深紫的痂：“她兒診室，正裝記病歷?！?br>
空氣瞬間結(jié)冰。

警報(bào)器袋發(fā)出細(xì)的咔嗒聲，是我拇指按到了關(guān)。

他盯著我發(fā)的指尖，忽然伸按住我背，掌的繭子擦過我腕側(cè)：“別害怕，我只是來確認(rèn)——您有沒有藏著‘該有的記憶’。

比如……”他近我耳邊，呼滾燙，“個(gè)月前那個(gè)暴雨，您巷撿到的，帶血的打火機(jī)?！?br>
窗忽然響驚雷，我渾身血液仿佛凍冰渣。

那個(gè)打火機(jī)，我周剛交給了警方——作為匿名索，附信說“偶然撿到，可能和縱火案有關(guān)”。

他指尖滑到我袖，輕輕扯出半枚褶皺的紙條，正是我今早隨塞進(jìn)去的、新聞報(bào)道的剪報(bào)，邊緣還留著我圈畫過的兇征。

“醫(yī)生的記啊?！?br>
他把剪報(bào)折船，玻璃罐，“但記太的，記憶變燙的山芋——就像那個(gè)作家的記，那個(gè)流浪漢的狗，還有您的打火機(jī)。”

他忽然站起身，帆布包甩肩，玻璃罐包晃出細(xì)碎的響，“過別擔(dān)，我這次收割……只是來醒您：當(dāng)您盯著我的疤痕，我也數(shù)您褂二顆紐扣的血漬——那是昨給病處理傷蹭到的，對(duì)嗎？”

診室門被推的瞬間，他己經(jīng)走到走廊拐角，灰連帽衫的帽子兜住了頭。

我低頭褂，二顆紐扣然有塊淡紅的印子，是今早給割腕患者包扎沾到的。

可剛才對(duì)話，他明明首坐米的椅子。

護(hù)士抱著病歷本進(jìn)來，我還盯著門發(fā)愣。

玻璃罐見了，桌只剩那艘剪報(bào)折的船，船底用鋼筆寫著行字：“次，我們聊聊您藏抽屜深處的、關(guān)于童年的記憶——那有個(gè)穿灰襯衫的男，對(duì)嗎？”

窗的雨砸葉窗，發(fā)出噼啪啦的響。

我顫著拉抽屜，底層的舊照片，穿灰襯衫的男正抱著歲的我，他左眼角的疤痕陽光閃著光，像道未愈合的傷。

而照片邊緣，知何多了枚新鮮的、帶血的指紋，相紙暈細(xì)的、鳶尾花形狀的紋路。

機(jī)突然震動(dòng)，是警方發(fā)來的新報(bào)：“連縱火案嫌疑新索——左眼角月牙形疤痕，后頸鳶尾花紋身，慣用左，缺失名指。

此可能偽裝患者接近醫(yī)療從業(yè)者，請(qǐng)注意安。”

我盯著報(bào)的照片，和記憶那個(gè)抱著我的男漸漸重疊。

抽屜深處，打火機(jī)的屬殼硌著掌——那是候他教我玩火用的，殼刻著的字母，正是我此刻顫著寫病歷本的、眼前“患者”的姓氏首字母。

病歷本，他的名字是“陳憶生”，而我藏底二年的秘密是：那場(chǎng)燒死母親的火災(zāi)，我撿走的只是打火機(jī)，還有父親塞給我的、寫著“別告訴何”的紙條。

此刻，紙條的字跡淚水漸漸模糊，而走廊盡頭來的腳步聲，正踩著和記憶模樣的、沉穩(wěn)的節(jié)奏，，叩擊著診室的木門。