南方的梅雨季像塊擰干的抹布，把“圣光孤兒院”的灰墻泡得發(fā)脹。

墻皮塊塊地剝落，露出面青的磚，磚縫嵌著深綠的苔蘚，摸去滑膩膩的，像蛇的皮膚。

院子央那棵槐樹，樹干歪歪扭扭地斜向空，枝椏掛著孩子們洗得發(fā)的破衣爛衫，風(fēng)吹，那些衣服就搖搖晃晃，像群吊死的鬼。

6歲的阿禾縮槐樹粗的樹杈，后背緊緊貼著粗糙的樹皮。

樹皮有道深深的裂痕，是去年雷劈出來(lái)的，形狀像條張著嘴的蛇。

她把巴擱膝蓋，眼睛像兩顆浸水的石子，動(dòng)動(dòng)地盯著院子頭的柴房。

柴房的門是用幾塊破木板釘?shù)?，鐵鏈子繞了圈，鎖是銹得發(fā)紅的鐵鎖。

此刻，柴房來(lái)雅壓抑的哭聲，像只被踩住尾巴的貓。

雅才歲，昨淋了雨，今早就發(fā)起燒，臉燒得紅，嘴唇干裂起皮，呼胸起伏得厲害，像個(gè)漏氣的風(fēng)箱。

“哭！

再哭就把你扔到后山喂！”

張扒皮的聲音從柴房來(lái)，粗啞得像磨過(guò)砂紙。

他是孤兒院的院長(zhǎng)，個(gè)多歲的胖子，脖子常年掛著串油膩的佛珠，肚子得像倒扣的鍋。

孩子們都他“張扒皮”，因?yàn)樗偘颜畵艿木葷?jì)款揣進(jìn)己腰包，給孩子們的遠(yuǎn)是摻著沙子的紅薯粥，穿的是補(bǔ)摞補(bǔ)的舊衣服。

阿禾見(jiàn)張扒皮背著從柴房門走，肥碩的身泥地拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的子。

他走到院子西頭的廚房，掀鍋蓋，面飄出股淡淡的米——那是他給己留的粥，孩子們是沒(méi)份的。

阿禾從樹杈滑來(lái)，動(dòng)作輕得像片落葉。

她的鞋底早就磨穿了，腳趾頭露面，踩濕漉漉的泥地，冰涼的水順著腳趾縫往鉆。

她穿的那件灰布褂子，是去年從個(gè)比她的孩那接過(guò)的，袖卷了圈，擺還是拖到膝蓋。

左肩那塊補(bǔ)，是她己用碎布縫的，針腳歪歪扭扭，像條爬動(dòng)的蟲子——那面就是半年前被張扒皮用燒火棍燙傷的地方，道淺褐的疤痕，形狀像棵沒(méi)長(zhǎng)葉子的禾苗。

她走到柴房門，把耳朵貼木板。

雅的哭聲停了，只剩斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽，每聲都像扯著根細(xì)鐵絲，刮得發(fā)疼。

“張?jiān)洪L(zhǎng)，給雅點(diǎn)藥吧?！?br>
阿禾對(duì)著空氣聲說(shuō)，聲音細(xì)得像蛛絲。

她知道張扒皮聽，但還是忍住說(shuō)了。

昨她見(jiàn)張扒皮從鎮(zhèn)的藥鋪回來(lái)，攥著個(gè)棕的玻璃瓶，標(biāo)簽的字她認(rèn)識(shí)，但顧爺以前教過(guò)她，這種瓶子裝的常是藥。

顧爺是孤兒院的花匠，也是唯認(rèn)字的，個(gè)月修剪槐樹摔了跤，就再也沒(méi)起來(lái)。

阿禾繞到柴房后面，那有個(gè)破窗戶，玻璃早就沒(méi)了，用幾根木棍擋著。

她踮起腳尖，從木棍的縫隙往。

雅蜷縮堆發(fā)霉的稻草，眼睛閉著，睫還掛著淚珠。

阿禾的像被什么西揪了，有點(diǎn)疼。

這個(gè)孤兒院，孩子們多只顧己，只有雅把藏起來(lái)的半塊紅薯給她。

次被孩子搶飯，也是雅拽著她的衣角，把她拉到槐樹后面躲起來(lái)。

她須拿到藥。

透的候，雨又了起來(lái)，淅淅瀝瀝的，打槐樹葉，沙沙作響。

孤兒院的燈盞盞滅了，只有張扒皮住的那間廂房還亮著昏的煤油燈，燈晃動(dòng)著他打哈欠的身。

阿禾等了很，首到那盞燈也滅了，才從槐樹洞鉆出來(lái)。

她就藏了塊磨尖的瓦片樹洞，此刻緊緊攥，瓦片的棱角硌得掌生疼，但她沒(méi)松。

柴房的鐵鏈鎖得很緊，她試了試，根本擰動(dòng)。

但她早就發(fā)，柴房面的那塊木板是松動(dòng)的——次張扒皮把她關(guān)進(jìn)來(lái)，她就數(shù)過(guò)，那塊木板和地面之間有道半指寬的縫。

她跪地，用瓦片點(diǎn)點(diǎn)撬動(dòng)木板邊緣的泥土。

雨水混著泥水流進(jìn)她的袖，涼得刺骨。

撬了兒，木板終于松動(dòng)了些，她把指伸進(jìn)去，用力往掰。

木板“吱呀”聲慘，露出個(gè)僅夠她鉆過(guò)去的洞。

她趴地，像條泥鰍似的往鉆。

木板的釘子刮破了她的后背，疼得她齜牙咧嘴，但她敢停。

稻草的霉味和雅身的汗味撲面而來(lái)，她爬起來(lái)，摸到雅身邊，輕輕推了推她：“雅，醒醒?！?br>
雅迷迷糊糊地睜眼，見(jiàn)是阿禾，嘴癟，又要哭。

阿禾趕緊捂住她的嘴：“哭，姐姐給你拿藥去?！?br>
她原路鉆出去，拍了拍身的泥，借著朦朧的月光往張扒皮的廂房摸去。

廂房的窗戶紙破了個(gè)洞，她過(guò)去往——張扒皮躺炕，打著震響的呼嚕，水順著嘴角流到枕頭，把那片發(fā)的布染得更濕了。

他的褲子搭炕邊的椅子，褲兜鼓鼓囊囊的，阿禾眼就見(jiàn)了露面的鑰匙串——那是抽屜鎖的鑰匙，她親眼見(jiàn)張扒皮把藥瓶進(jìn)了書桌的抽屜。

她屏住呼，輕輕推虛掩的房門。

門軸“吱呀”聲，寂靜的格刺耳。

張扒皮的呼嚕停了，了個(gè)身。

阿禾趕緊蹲門后，臟“咚咚”地跳，像要從嗓子眼蹦出來(lái)。

等了片刻，張扒皮的呼嚕聲又響了起來(lái)。

阿禾貓著腰，步步挪到椅子邊，伸出，指尖剛碰到鑰匙串，張扒皮突然咂了咂嘴。

阿禾嚇得僵原地，是汗。

過(guò)了兒，見(jiàn)張扒皮沒(méi)動(dòng)靜，她才飛地把鑰匙串從褲兜拽出來(lái)。

鑰匙串掛著把鑰匙，把的，兩把的。

她記得張扒皮抽屜用的是那把的銅鑰匙，面刻著朵模糊的梅花。

她拿著鑰匙走到書桌前。

書桌是掉漆的紅木桌，桌面坑坑洼洼的，著個(gè)缺了的茶杯，面還剩點(diǎn)發(fā)的茶葉。

抽屜的鎖是銅的，鎖孔積滿了灰塵。

阿禾把銅鑰匙進(jìn)鎖孔，輕輕轉(zhuǎn)，“咔噠”聲輕響，抽屜了。

面七八糟地堆著些西：幾張皺巴巴的，本封面的舊書，還有個(gè)棕的玻璃瓶——正是她要找的藥瓶。

她把藥瓶拿出來(lái)，借著從窗戶洞透進(jìn)來(lái)的月光標(biāo)簽，面的字跡模糊清，但她認(rèn)出了“退燒”兩個(gè)字——是顧爺教她寫的，顧爺說(shuō)，這兩個(gè)字很重要，能救命。

她擰瓶蓋，倒出兩片的藥片，。

藥片很，邊緣有點(diǎn)磨損，聞起來(lái)有股淡淡的苦味。

她想起顧爺說(shuō)過(guò)，新藥可能有毒，得先試試。

于是她把片藥片掰兩半，把半片塞進(jìn)己嘴。

藥片很苦，像嚼著連，她忍著沒(méi)吐出來(lái)，含舌根，等著有沒(méi)有頭暈眼花的感覺(jué)。

過(guò)了兒，除了嘴的苦味，沒(méi)別的適。

她這才地拿著剩的半片藥，躡躡腳地退出房間，把鑰匙串回張扒皮的褲兜，然后飛地往柴房跑。

回到柴房，她把半片藥片進(jìn)雅嘴，又跑到院子的水缸邊，用破碗舀了半碗水。

水缸的水有點(diǎn)渾濁，漂著幾片落葉，但此刻也顧了。

她端著水回到柴房，點(diǎn)點(diǎn)喂雅喝去。

雅的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎嘗到了藥的苦味，皺起了眉頭。

阿禾摸了摸她的額頭，還是很燙，但呼像穩(wěn)了些。

“睡吧，睡覺(jué)就了?！?br>
阿禾把己那件灰布褂子脫來(lái)，蓋雅身。

褂子雖然破舊，但帶著她的溫，雅往面縮了縮，發(fā)出了安穩(wěn)的呼聲。

阿禾坐稻草，著雅的睡臉，松了氣。

她低頭了，剛才掰藥片，指甲縫沾了點(diǎn)的藥粉。

她從袋掏出張皺巴巴的糖紙——這是次鎮(zhèn)的來(lái)孤兒院慰問(wèn)，個(gè)阿姨塞給她的，她首沒(méi)舍得扔。

糖紙是透明的，面印著朵粉的牡丹花，被她攥得有些發(fā)皺。

她翼翼地把糖紙展，借著從破窗戶透進(jìn)來(lái)的月光，慢慢折只蝴蝶。

她的指很巧，雖然指尖因?yàn)閯偛徘四景迥テ屏似?，滲著血珠，但折出來(lái)的蝴蝶還是有模有樣的，翅膀沾著幾點(diǎn)暗紅的血，像撒了些細(xì)碎的寶石。

她把紙蝴蝶雅的枕頭邊，輕聲說(shuō)：“雅你，蝴蝶。

等亮了，蝴蝶就帶我們飛出這灰墻，飛到有糖的地方去?！?br>
柴房，雨知什么候停了，月亮從鉆出來(lái)，把槐樹的子拉得長(zhǎng)。

樹，個(gè)戴墨鏡的男靠樹干，指意識(shí)地摩挲著袋露出的半枚銅簽。

銅簽是青綠的，面刻著個(gè)模糊的“歸”字，邊緣被磨得很光滑。

男的目光透過(guò)柴房的破窗戶，落面那個(gè)瘦的身。

阿禾正借著月光，用指輕輕撫糖紙蝴蝶的翅膀，動(dòng)作專注得像件稀珍寶。

張扒皮的呼嚕聲從廂房來(lái)，粗啞而有節(jié)奏，像頭困籠子的獸。

男瞇起眼，墨鏡后的目光阿禾左肩的補(bǔ)停頓了，然后轉(zhuǎn)身，悄聲息地沒(méi)入更深的暗。

只有那半枚銅簽，還袋閃著弱的光。

阿禾知道面有，她只是守著雅，守著那只糖紙蝴蝶，滿是霉味和稻草味的柴房，等著亮。

她相信，蝴蝶帶她們飛出去的，就像顧爺說(shuō)的，只要有光，再的也過(guò)去。