楔子：窒息的終點(diǎn)議室的空氣像凝固的瀝青。

陳默著幕布己那份被否決的縣域經(jīng)濟(jì)改革方案，領(lǐng)導(dǎo)溫和卻容置疑的聲音耳邊嗡嗡作響：“想法很膽，但步子邁得太，要穩(wěn)妥……”喉頭涌起鐵銹味，花板的熾燈突然扭曲刺眼的光斑。

意識(shí)沉入暗前的后瞬，他指尖觸到冰涼的桌沿——二年仕途掙扎，終究沒(méi)能撬動(dòng)那塊名為“保守”的石。

節(jié)：年的蟬鳴燥熱。

黏膩的汗珠順著額角滑進(jìn)衣領(lǐng)，陳默猛地睜眼。

沒(méi)有議室刺目的燈光，只有片昏暗。

式蚊帳的格，臺(tái)漆皮斑駁的綠鐵殼扇頭柜嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng)，扇葉攪動(dòng)著悶熱的空氣，來(lái)的風(fēng)帶著股舊木家具和蚊混合的陳舊氣味。

他撐起身，粗硬的涼席紋路硌著肘。

所及：石灰剝落的墻壁貼著褪的年畫(huà)娃娃，掉了漆的紅木衣柜頂摞著兩個(gè)印有“”字樣的舊皮箱，搪瓷臉盆架擱著磨出邊的塑料拖鞋。

窗，蟬鳴聲嘶力竭，穿透糊著舊報(bào)紙的窗欞，陣過(guò)陣。

這是他的公寓，更是醫(yī)院。

種荒謬的恐慌攫住了他。

他意識(shí)抬，骨節(jié)明，皮膚緊致，然是那被文件磨出薄繭、略帶松弛的。

指尖觸到臉頰，觸感陌生而年輕。

他踉蹌，撲向墻角那面蒙塵的方鏡。

鏡子映出張年輕得讓他悸的臉。

約莫八歲，眉宇間還帶著未褪盡的青澀，眼卻像受驚的鹿，盛滿了屬于這個(gè)年紀(jì)的驚疑和茫然。

濃密的發(fā)，瘦削的頜，件洗得發(fā)的魂衫松松垮垮身——這是誰(shuí)？

“默？

醒啦？”

個(gè)溫婉又帶著點(diǎn)疲憊的聲從門(mén)來(lái)。

門(mén)簾被掀，個(gè)穿著碎花短袖襯衫、圍著藍(lán)布圍裙的年婦端著碗熱氣的西走進(jìn)來(lái)。

到陳默呆立鏡子前，她愣了，隨即步前，把碗桌，冰涼粗糙的就覆了他的額頭，“發(fā)什么呆？

還燒燒？

昨淋了雨回來(lái)就蔫蔫的，嚇?biāo)缷屃恕！?br>
媽?zhuān)?br>
陳默的臟像被重錘擊。

前父母早逝，這聲稱(chēng)呼遙遠(yuǎn)得如同隔。

鏡這張年輕的臉，與眼前婦眉眼間的依稀有幾相似。

股屬于他的記憶碎片如同潮水般涌入腦：青河縣、年、考落榜、等待配的待業(yè)青年陳默、父親陳建是縣工業(yè)局副股長(zhǎng)、母親林秀芝是縣紡織廠工……信息般，他頭痛欲裂，身晃了晃。

“怎么了？

是是還難受？”

林秀芝趕緊扶住他，聲音滿是擔(dān)憂，“，把這碗姜糖水喝了，發(fā)發(fā)汗。

你爸班了，可別讓他見(jiàn)你這病懨懨的樣子，又該說(shuō)你爭(zhēng)氣了?！?br>
她絮叨著，把碗塞進(jìn)陳默。

碗很燙，紅糖和姜片的辛辣氣息沖入鼻腔，是違的、屬于這個(gè)的粗糙暖意。

二節(jié)：舊光的重量陳默捧著碗，指尖來(lái)的灼熱感如此實(shí)，驅(qū)散著頭后絲虛幻。

他順從地喝了，滾燙甜辣的液滑過(guò)喉嚨，嗆得他咳嗽起來(lái)，卻也讓他徹底清醒——他重生了，回到了年的夏，了另個(gè)陳默。

“慢點(diǎn)喝！”

林秀芝嗔怪地拍著他的背，眼是粹的關(guān)切，“你這孩子，考學(xué)又塌來(lái)？

你爸托問(wèn)了，能能進(jìn)廠，或者街道辦也行。

總歸有飯?！?br>
正說(shuō)著，門(mén)來(lái)行的鈴鐺聲和沉重的腳步聲。

門(mén)簾再次被掀，個(gè)穿著洗得發(fā)的藍(lán)山裝、腋夾著革公文包的男走了進(jìn)來(lái)。

他身形，卻帶著股干部有的嚴(yán)肅板正，眉頭習(xí)慣地鎖著，額頭刻著深深的皺紋。

正是陳默這的父親，陳建。

陳建瞥了眼捧著碗的兒子，鼻子哼了聲，把公文包重重地桌，發(fā)出悶響。

“醒了？

醒了就。

整躺著像什么樣子！”

他脫掛門(mén)后，露出面同樣洗得泛的襯衫，“街道辦劉那邊回了話，暫沒(méi)名額。

工業(yè)局這邊……哼，王發(fā)那個(gè)滑頭，嘴說(shuō)得聽(tīng)，我懸！”

林秀芝趕緊打圓場(chǎng)：“建，先飯，孩子剛點(diǎn)。

默，把糖水喝了。”

她麻地從碗櫥端出幾個(gè)搪瓷碟子，盤(pán)腌蘿卜，盤(pán)炒青菜，間是碟切得薄的臘，顯然是給丈夫酒的“硬菜”。

飯桌的氣氛沉悶。

陳建悶頭扒拉著碗的糙米飯，偶爾夾筷子咸菜，那碟臘幾乎沒(méi)動(dòng)。

他灌了散裝的酒，辛辣的氣息狹的空間彌漫。

“……廠子也難，”他像是言語(yǔ)，又像發(fā)泄，“設(shè)備舊，訂，工工資都發(fā)得磕磕絆絆。

面喊改革，改什么？

怎么改？

我就是瞎折！”

他酒杯，目光銳地掃向首沉默的陳默，“你！

別到晚蔫頭耷腦！

有空去你李叔家走動(dòng)走動(dòng)！

他是你爸的戰(zhàn)友，青河鎮(zhèn)當(dāng)書(shū)記，說(shuō)定能給你找個(gè)臨工的活先干著！

記住，捧‘鐵飯碗’才是正經(jīng)！

別學(xué)那些西的，穿個(gè)喇叭褲，留個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)，像什么樣子！”

他意有所指地向窗，巷個(gè)穿著緊繃仔褲、著錄音機(jī)的青年正被路過(guò)的居委媽指著鼻子訓(xùn)斥。

陳默低頭著碗寡淡的青菜，父親的話像沉重的鉛塊砸進(jìn)。

“鐵飯碗”是這個(gè)根深蒂固的信仰，也是父輩對(duì)他樸素的期望。

然而，來(lái)未來(lái)的靈魂卻清晰地知道，這似堅(jiān)可摧的“鐵飯碗”，即將到來(lái)的洪流，將面臨怎樣的沖擊與重塑。

他握緊了筷子，指甲陷進(jìn)掌。

節(jié)：風(fēng)起青萍鎮(zhèn)晚飯陳建的牢和林秀芝翼翼的勸慰結(jié)束。

陳默主動(dòng)收拾碗筷，冰涼的來(lái)水沖刷著油膩的碗碟，讓他紛的思緒稍稍沉淀。

窗己經(jīng)暗了來(lái)，遠(yuǎn)處縣廣播站的喇叭正播著昂的《希望的田》，歌聲暮西合的縣城空飄蕩。

“默！

默家嗎？”

個(gè)洪亮爽朗的聲音突然院門(mén)響起，打破了屋的沉寂。

林秀芝聞聲擦著迎出去：“哎喲，李書(shū)記？

請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)！

是稀客！”

門(mén)簾挑，個(gè)身材魁梧、穿著半舊灰短袖襯衫的年男步走了進(jìn)來(lái)，臉帶著風(fēng)塵仆仆卻奕奕的笑容。

正是陳建飯前到的“李叔”，青河鎮(zhèn)黨委書(shū)記——李衛(wèi)民。

他還著個(gè)兜，面裝著幾個(gè)青皮橘子。

“嫂子別客氣！

剛縣完，順道過(guò)來(lái)建和默！”

李衛(wèi)民聲音洪亮，目光屋掃，到陳建，立刻笑著前握，“，氣錯(cuò)啊！”

陳建臉難得擠出點(diǎn)笑意，招呼他坐：“衛(wèi)民來(lái)了，坐。

剛完？

又是催生產(chǎn)務(wù)的吧？”

“可是嘛！”

李衛(wèi)民坐，接過(guò)林秀芝倒的涼，咕咚喝了，抹了把嘴，“縣壓的擔(dān)子重啊！

咱們青河鎮(zhèn)那幾個(gè)廠子，農(nóng)機(jī)廠半死活，磚瓦廠眼要熄火，工都飯了！

面就知道要數(shù)據(jù)，要增長(zhǎng)，可這巧婦難為米之炊啊！”

他眉頭緊鎖，重重嘆了氣，那爽朗的笑容被深深的憂慮取。

他目光轉(zhuǎn)，落到首安靜站旁邊的陳默身，打量了：“默，聽(tīng)你爸說(shuō)你前陣子病了？

著頭還行。

年輕，摔打摔打也?！?br>
他頓了頓，像是想起什么，語(yǔ)氣變得有些猶豫和試探，“對(duì)了，默……我記得你作文寫(xiě)得錯(cuò)？

腦子也活絡(luò)。

近鎮(zhèn)要搞個(gè)‘社隊(duì)企業(yè)摸底調(diào)查’，整理材料的實(shí)夠，都是些計(jì)，寫(xiě)個(gè)報(bào)告跟要命似的。

你……家待著也是待著，愿愿意來(lái)鎮(zhèn)幫幾忙？

就當(dāng)……社實(shí)踐了？”

幫忙？

整理材料？

陳默動(dòng)。

青河鎮(zhèn)！

磚瓦廠！

這正是他記憶青河縣改革初期個(gè)因膽承包而扭虧為盈的典型案例！

雖然具的作細(xì)節(jié)和間點(diǎn)己經(jīng)模糊，但這疑是個(gè)絕佳的切入點(diǎn)！

陳建卻眉頭皺，搶先：“衛(wèi)民，默這孩子腳的，能幫什么忙？

別耽誤你正事……”他顯然覺(jué)得這種“臨幫忙”既沒(méi)編也沒(méi)前途，屬浪費(fèi)間。

陳默深氣，父親反對(duì)的話說(shuō)完之前，挺首了脊背，迎著李衛(wèi)民帶著詢(xún)問(wèn)和絲期待的目光，清晰地：“李叔，我愿意去。

什么候報(bào)到？”

屋子瞬間安靜來(lái)。

陳建愕然地著兒子，林秀芝也張了張嘴。

窗的蟬鳴似乎這刻也停歇了。

只有李衛(wèi)民眼閃過(guò)絲易察覺(jué)的亮光，像暗擦亮的火柴頭，短暫卻灼。

“！

子！”

李衛(wèi)民拍腿，臉重新綻笑容，那笑容似乎多了點(diǎn)別的西，“有股子勁兒！

那就說(shuō)定了，明早，首接到鎮(zhèn)政府辦公室找我！”

他站起身，又拍了拍陳建的肩膀，“，讓孩子去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)也，窩家是個(gè)事兒！”

李衛(wèi)民風(fēng)風(fēng)火火地告辭了，留那兜橘子，也留了屋子復(fù)雜的沉默和窗重新鼓噪起來(lái)的蟬鳴。

陳默站門(mén)邊，著父親陳建沉著臉坐桌旁，指意識(shí)地敲擊著桌面，發(fā)出沉悶的篤篤聲；母親林秀芝則憂忡忡地來(lái)回著父子倆，欲言又止。

風(fēng)從敞的門(mén)吹進(jìn)來(lái)，帶著未散盡的暑熱，卻讓陳默感到股冰涼的戰(zhàn)栗順著脊椎爬升。

青河鎮(zhèn)，那即將熄火的磚瓦廠，還有李衛(wèi)民眼那閃而過(guò)的、絕非僅僅是缺的亮光……靜的八年縣城生活，這刻被撕了道縫隙。

縫隙后面，是機(jī)遇，是挑戰(zhàn)，更是他這只重生蝴蝶扇動(dòng)翅膀后，即將掀起的未知風(fēng)暴。

他攥緊了拳頭，掌片濕冷的汗。

明，青河鎮(zhèn)，等待他的到底是什么？