006年7月，首爾江南區(qū)的YG練習(xí)室像個(gè)密透風(fēng)的鐵皮盒。

空調(diào)壞了，權(quán)志龍把T恤往卷到胸，露出的腰腹是汗?jié)竦挠∽?，的em帶轉(zhuǎn)椅扶磕出輕響。

“前陣和春姐拍《We Belng Tgeter》的MV，員都鏡頭露了臉?！?br>
他忽然，額前碎發(fā)粘腦門(mén)，“我和勝鉉負(fù)責(zé)r，春姐是主唱，你們幾個(gè)也畫(huà)面?！?br>
鏡子映出西個(gè)同樣狽的身：裴趴地板we，背擰得出水，聞言點(diǎn)了點(diǎn)頭；崔勝鉉靠著墻吞潤(rùn)喉糖，喉結(jié)滾了滾，算是回應(yīng)；姜聲對(duì)著空氣練型，嘴角肌發(fā)酸，聽(tīng)到這話(huà)抬了抬眼；李勝賢蹲角落系鞋帶，板鞋的鞋頭磨出邊，露出泛綿，系鞋帶的頓了頓。

那支MV，Bigng和樸春都有出鏡，雖主唱和r核是權(quán)志龍、崔勝鉉與樸春，但員同框的畫(huà)面，讓他們反復(fù)了多遍。

“7遍了?！?br>
他抬頭，額前的碎發(fā)粘腦門(mén)，像片打蔫的草。

鏡子映出西個(gè)同樣狽的身：裴趴地板we，背擰得出水；崔勝鉉靠著墻吞潤(rùn)喉糖，rer的底氣反復(fù)NG磨得只剩沙??；姜聲對(duì)著空氣練型，嘴角的肌因?yàn)檫^(guò)度用力而發(fā)酸；的李勝賢蹲角落系鞋帶，板鞋的鞋頭己經(jīng)磨出邊，露出面泛的綿。

“志龍，副歌的轉(zhuǎn)音……我還是差半拍?！?br>
姜聲的聲音帶著點(diǎn)哭腔。

他昨練到凌晨點(diǎn)，嗓子腫得像含著顆話(huà)梅，剛才唱到“L-L-L”的潮，又次破了音。

權(quán)志龍把em帶塞進(jìn)播器，按重播鍵。

子鼓點(diǎn)撞墻，彈回來(lái)砸每個(gè)的耳膜。

“跟著裴的和聲找感覺(jué)，”他指了指鏡子的裴，“他的氣穩(wěn)，你貼著他唱。”

裴立刻坐首，清了清嗓子唱。

他的聲像浸過(guò)溫水，綿密又有韌，姜聲跟著哼，眉頭點(diǎn)點(diǎn)松，到副歌終于跟了節(jié)奏。

權(quán)志龍剛要松氣，崔勝鉉突然踹了踹轉(zhuǎn)椅：“我的r詞得改?！?br>
他把寫(xiě)滿(mǎn)涂鴉的筆記本扔過(guò)來(lái)，某幾行被紅筆圈?。骸啊疫B比較都屑，新的嘗試，此刻才正要始，論年齡，即便你討厭我，我也毫意’太硬了，句軟的?！?br>
“硬才對(duì)?！?br>
權(quán)志龍撿起本子，筆尖那句旁邊畫(huà)了個(gè)箭頭，“我們要讓所有知道，Bigng是來(lái)玩的?！?br>
他抬頭，正對(duì)崔勝鉉的眼睛。

這個(gè)比他歲的總愛(ài)跟他抬杠，卻他熬改歌詞，默默遞來(lái)杯熱可可。

李勝賢突然“啊”了聲。

他蹲太，站起來(lái)膝蓋撞音響，疼得齜牙咧嘴。

權(quán)志龍剛要笑他笨，就見(jiàn)年瘸拐地挪到鏡子前，對(duì)著己的臉拍了拍：“沒(méi)事，出道舞臺(tái)要是瘸著跳，說(shuō)定更讓記住?！?br>
這話(huà)逗笑了所有。

裴遞給他瓶冰水，崔勝鉉揉了揉他的頭發(fā)，姜聲把后顆潤(rùn)喉糖塞到他。

權(quán)志龍著鏡子擠團(tuán)的個(gè)，突然覺(jué)得空調(diào)壞了也沒(méi)什么——汗味混著廉價(jià)水味（李勝賢噴了妹妹的）、薄荷糖味（崔勝鉉的）、還有他己身的煙味（抽的，被社長(zhǎng)抓到罵過(guò)次），倒像種專(zhuān)屬的“團(tuán)味”。

傍晚七點(diǎn)，社長(zhǎng)楊賢石推門(mén)進(jìn)來(lái)，的文件夾拍得啪啪響。

“明去MBC錄出道舞臺(tái)，”他把程表摔桌，“曲目定了《L-L-L》，但——”他頓了頓，目光掃過(guò)個(gè)繃緊的年，“如今晚后遍排過(guò)了，就給我回爐重?！?br>
練習(xí)室的空氣瞬間凝固。

權(quán)志龍捏著那張寫(xiě)滿(mǎn)修改筆記的譜子，指尖后個(gè)音符頓了頓。

裴深氣，喉結(jié)隨著呼輕輕滑動(dòng)；崔勝鉉把搭肩的巾拽來(lái)攥，指節(jié)泛；姜聲閉眼睛，嘴角意識(shí)地抿習(xí)慣的弧度，像是默數(shù)預(yù)備拍；李勝賢往后退了半步，腳跟穩(wěn)穩(wěn)地落地板的劃痕處——從005年被選“Bigng預(yù)備組”那起，這個(gè)站位的標(biāo)記，他們踩了整整年。

音響起的瞬間，權(quán)志龍突然覺(jué)得渾身的汗都涼透了。

是緊張，是某種更燙的西燒——他見(jiàn)裴的腳準(zhǔn)踩鼓點(diǎn)，崔勝鉉的r帶著勁砸出來(lái)，姜聲的音刺破悶熱的空氣，李圣賢的we像條靈活的魚(yú)，而己握著麥克風(fēng)的，穩(wěn)得像從未過(guò)。

后個(gè)音符落，楊賢石的文件夾“啪”地掉地。

沒(méi)說(shuō)話(huà)，只有個(gè)的喘息聲練習(xí)室撞來(lái)撞去，像群終于找到出的困獸。

“明早點(diǎn)，公司門(mén)集合?！?br>
社長(zhǎng)撿起文件夾，轉(zhuǎn)身突然丟句“把你們那身汗味了，別讓家覺(jué)得YG的孩子講面?！?br>
門(mén)“砰”地關(guān)，練習(xí)室的沉默才。

李圣賢個(gè)跳起來(lái)，膝蓋的疼早忘到霄，抱著裴的胳膊晃：“過(guò)了！

我們的過(guò)了！”

崔勝鉉扯了扯他的頭發(fā)，嘴角卻繃住地?fù)P，轉(zhuǎn)身撞音響，發(fā)出“哐當(dāng)”聲，倒像為己的失態(tài)伴奏。

姜聲捂著臉蹲去，指縫漏出壓抑的哭腔。

是委屈，是剛才唱到副歌，突然覺(jué)得所有熬過(guò)的、破過(guò)的音、被罵過(guò)的“行”，都這刻變了糖——裴的和聲貼耳邊，權(quán)志龍的r撞，崔勝鉉的肩膀蹭過(guò)胳膊，李勝賢的we帶起陣風(fēng)，個(gè)的聲音攪起，竟比em帶的版本更，更鮮活。

裴拍了拍他的背，袋的喉糖鐵盒滑出來(lái)，落地板發(fā)出輕響。

他彎腰去撿，見(jiàn)權(quán)志龍正對(duì)著鏡子發(fā)呆，指嘴角的創(chuàng)可貼輕輕按了按。

“去拉面？”

裴踢了踢他的鞋跟。

權(quán)志龍回頭，眼的光比練習(xí)室的熾燈還亮：“加蛋，我請(qǐng)客。”

他摸出包晃了晃，面只有幾張皺巴巴的萬(wàn)元紙幣，是個(gè)月的作曲獎(jiǎng)——本來(lái)想攢著新耳機(jī)，此刻卻覺(jué)得，沒(méi)有什么比個(gè)蹲便店門(mén)碗拉面更值當(dāng)。

崔勝鉉己經(jīng)拽著李勝賢往走，年的破鞋走廊磕出“噠噠”的響。

“等等我！”

姜聲抹了把臉追去，被門(mén)檻絆了，正撞崔勝鉉背，兩笑作團(tuán)，像兩只沒(méi)頭的鹿。

權(quán)志龍鎖練習(xí)室門(mén)，后了眼鏡子。

個(gè)汗?jié)竦淖油嵬崤づさ財(cái)D鏡面，胳膊的淤青、嘴角的創(chuàng)可貼、磨破的鞋頭，都清晰得像刻去的。

他抬鏡面那片模糊的輕輕碰了碰，指腹沾到層薄薄的水汽——走廊的聲控?zé)敉蝗话等ィ皇４巴高M(jìn)的月光，把那些子的輪廓拓他眼睛，帶著訓(xùn)練室殘留的汗味，沉甸甸落進(jìn)。

便店的冷柜前，李勝賢伸夠?qū)拥睦?，指尖剛要碰到包裝袋，腳的舊鞋突然打滑，身子晃了晃。

崔勝鉉眼疾撈住他后背的衣服，順抽了瓶冰可，瓶身的水珠滴腕，涼得他嘶了聲，卻把可往姜聲懷塞：“多喝點(diǎn)，明嗓子得亮著。”

權(quán)志龍正爐前等拉面，玻璃門(mén)映出裴的子。

他正對(duì)著攤的筆記本改r詞，筆尖紙飛地劃，“I I I I like te rel ?”這句被圈了又圈，反復(fù)斟酌著用詞與韻腳。

紙頁(yè)邊緣卷著邊，是被反復(fù)揉出的痕跡，面密密麻麻的涂改，都是他們創(chuàng)作的血。

“改了？”

權(quán)志龍敲了敲爐。

裴抬頭笑了笑，他把筆記本遞過(guò)去，面還有行字，是李升炫剛才過(guò)來(lái)寫(xiě)的：“加句‘我們是 Bigng’！”

拉面的氣漫出來(lái)，個(gè)擠便店靠窗的座位，頭起搶筷子。

李勝賢的破鞋尖頂著崔勝鉉的運(yùn)動(dòng)鞋，姜聲的可灑權(quán)志龍的仔褲，裴攥的筆掉進(jìn)湯碗，濺起的湯汁濺了個(gè)臉。

窗的路燈亮了，把個(gè)腦袋的子玻璃，像朵擠起的。

李勝賢突然抬，用指尖玻璃沿著子的輪廓畫(huà)了個(gè)圈，邊畫(huà)邊笑：“志龍你，咱們像像粘塊兒的糖？”

權(quán)志龍伸拍他的，轉(zhuǎn)身從背包摸出那臺(tái)舊的膠片機(jī)，對(duì)著玻璃的子按了門(mén)，“咔嗒”聲輕得像怕驚醒這團(tuán)暖乎乎的光，己卻忍住對(duì)著那團(tuán)子多了兩眼，眼底的光比路燈還亮。

“明之后，我們就是Bigng了?！?br>
他聲說(shuō)，面條的熱氣糊了眼鏡片。

沒(méi)接話(huà)，只有筷子碰著碗沿的輕響，和個(gè)越來(lái)越近的呼聲。

權(quán)志龍著窗的，突然覺(jué)得社長(zhǎng)說(shuō)的“面”或許另有含義——是光鮮的衣服，整齊的發(fā)型，而是個(gè)起，那股管摔得多疼，都能笑著爬起來(lái)的勁，那股汗味混著拉面，也能釀獨(dú)二的味道。

回宿舍的路，李勝賢的鞋帶又松了。

這次權(quán)志龍沒(méi)笑他，蹲來(lái)幫他系了個(gè)結(jié)實(shí)的結(jié)，指尖觸到年發(fā)燙的腳踝，像碰著顆剛點(diǎn)燃的星。

“明別緊張?！?br>
他抬頭，見(jiàn)崔勝鉉正幫姜聲理T恤領(lǐng)，裴著兜跟后面，指尖意識(shí)轉(zhuǎn)著剛的薄荷糖，子被路燈拉得很長(zhǎng)，纏團(tuán)解的。

李勝賢“嗯”了聲，突然覺(jué)得，這磨破的鞋，像也沒(méi)那么丟了。

畢竟，能和這西個(gè)起踩著破鞋往前跑，概是006年的夏，運(yùn)的事。

宿舍的燈亮到后半。

崔勝鉉趴練習(xí)室借來(lái)的譜架改r詞，筆尖紙劃得沙沙響，改廢的紙團(tuán)扔了地，像只泄憤的貓；裴坐地板譜，指尖標(biāo)記著和聲的地方反復(fù)敲著膝蓋，譜子邊緣被汗水浸得發(fā)卷；姜聲對(duì)著墻壁練型，把社長(zhǎng)說(shuō)的“氣要穩(wěn)”西個(gè)字寫(xiě)；李勝賢蹲角落，用透明膠帶給破鞋頭打補(bǔ)，膠帶指尖纏個(gè)球，像顆沒(méi)敢說(shuō)出的期待。

權(quán)志龍把那張糊掉的鏡子合照塞進(jìn)裴的演出包，照片背面用克筆寫(xiě)著“7月5，練習(xí)室”。

他低頭，見(jiàn)崔勝鉉改的r詞落地，某句被圈了又圈：“顆撞鼓點(diǎn)，這才是Bigng”。

“撿起來(lái)。”

權(quán)志龍?zhí)吡颂咚男?，“丟了可就找回來(lái)了?！?br>
崔勝鉉彎腰去撿，指尖碰著對(duì)方的，像練習(xí)室數(shù)次擊掌那樣，帶著點(diǎn)汗?jié)竦酿?，卻燙得發(fā)顫。

凌晨西點(diǎn)，剛泛魚(yú)肚，個(gè)縮公司后門(mén)的巷等演出場(chǎng)地的面包，身都穿著同款領(lǐng)舞臺(tái)T恤，胸前印著剛燙的“BIGBANG”字樣。

TOP的袖子卷到臂，露出骨節(jié)明的腕，面還留著系麥勒出的淺痕；姜聲站風(fēng)，T恤后頸處沾著點(diǎn)排練蹭的亮片；裴抱著疊的同系列，指尖捏著衣角，生怕蹭皺了剛熨燙的紋路；權(quán)志龍蹲臺(tái)階系鞋帶，T恤擺被風(fēng)吹得輕輕晃，露出腰側(cè)練舞磨出的紅?。焕顒儋t靠墻，正低頭把T恤領(lǐng)拽，剛結(jié)束宵排練的被扯得有點(diǎn)歪。

巷的路燈忽明忽暗，件T恤熹亮著，像顆挨塊兒的星子。

他們?nèi)パ莩鰣?chǎng)地的面包搖搖晃晃駛過(guò)來(lái)，崔勝鉉突然從袋掏出顆水糖，橘子味的，是姐姐給的零花的。

“出道糖。”

他把糖往每個(gè)塞，己的那顆剛剝糖紙，就被風(fēng)吹掉地。

李勝賢彎腰撿起來(lái)，吹了吹灰，塞進(jìn)己嘴：“我替你，算借你的?！?br>
年剛要瞪眼，就被裴拽著了面包。

個(gè)擠后排，權(quán)志龍靠窗坐著，見(jiàn)崔勝鉉的肩膀蹭著姜聲的胳膊，裴的演出包壓著李升炫的膝蓋，而己的子，正和他們的疊起，被窗框幅歪歪扭扭的畫(huà)。

過(guò)漢江橋，姜聲突然哼起《L-L-L》的調(diào)子。

裴跟著用指尖膝蓋敲出和弦，崔勝鉉的r喉嚨打著轉(zhuǎn)，李勝賢的腳跟著節(jié)拍點(diǎn)地，權(quán)志龍的指窗玻璃敲著鼓點(diǎn)——個(gè)的聲音沒(méi)敢出來(lái)，卻搖晃的廂，悄悄織了張，把006年夏的汗味、糖味、還有那句沒(méi)說(shuō)出的“我們是Bigng”，都了面。

權(quán)志龍著眼前的MBC樓，突然覺(jué)得，那些沒(méi)說(shuō)出的話(huà)、嶄新卻還沒(méi)踩的統(tǒng)舞臺(tái)鞋，都沒(méi)關(guān)系。

因?yàn)橛行┪鳎缇毩?xí)室的鏡子、便店的拉面碗、面包后排的子，悄悄長(zhǎng)了形狀——它Bigng，是個(gè)年用汗和糖，006年的夏，捏出來(lái)的個(gè)名字。