月牙村的夏總是裹著層黏糊糊的熱，蟬樹(shù)梢扯著嗓子喊，陽(yáng)光把土路曬得冒煙，連狗都趴墻根兒吐舌頭。

但村那棵歪脖子槐樹(shù)，卻遠(yuǎn)有片涼絲絲的，像爺意給村子撐了把綠傘。

7歲的滿每完飯，飯碗推就往樹(shù)跑，比家的蘆花雞回籠還準(zhǔn)。

槐樹(shù)長(zhǎng)得點(diǎn)兒都規(guī)矩，主干歪歪扭扭地向路間傾斜，枝椏伸西展，像個(gè)張胳膊的頑童。

樹(shù)皮皴裂得厲害，深褐的紋路嵌著幾年的塵土和故事。

讓滿著迷的是樹(shù)干那些斑駁的刀刻痕，有的是歪歪扭扭的名字，有的是星星月亮，還有個(gè)刻得深的“蘭”字，筆畫(huà)都透著股說(shuō)出的勁兒。

聾爺爺說(shuō)，這些刻痕是樹(shù)的年輪記住的事，得用刀刻皮膚才忘。

聾爺爺就住樹(shù)旁的土屋，那屋子矮得像趴地的狗，墻皮剝得露出土，卻總收拾得干干凈凈。

他頭發(fā)得像院的蒲公英，臉的皺紋比樹(shù)皮還深，但眼睛亮得很，總帶著笑。

村說(shuō)他年輕是村吹笛的后生，后來(lái)場(chǎng)病燒壞了耳朵，就再也沒(méi)聽(tīng)過(guò)聲音，也很說(shuō)話了。

可滿覺(jué)得，聾爺爺?shù)脑挶日l(shuí)都多，只是他的話藏指尖。

“爺爺！

今講樹(shù)的故事？”

滿跑到樹(shù)就仰著臉喊，聲音脆得像剛摘的瓜。

她知道爺爺聽(tīng)見(jiàn)，卻總愛(ài)這樣打招呼，像聲音能順著風(fēng)鉆進(jìn)他似的。

聾爺爺正坐扎給樹(shù)澆水，鋁的水壺晃悠悠地淌著水，樹(shù)根處積的水洼。

聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，他回過(guò)頭，見(jiàn)是滿，立刻水壺，臉的皺紋笑得像朵菊花。

他拍了拍身邊的石頭，示意滿坐，己則往樹(shù)干靠，始了每的“講故事”。

他先用布滿繭的拍了拍樹(shù)干，掌貼粗糙的樹(shù)皮，像是和朋友打招呼。

然后伸出根指，又蜷起西根，只留根豎著晃了晃。

“年啦？”

滿歪著頭問(wèn)，她己經(jīng)能懂爺爺?shù)膭?shì)了。

聾爺爺用力點(diǎn)頭，眼睛瞇條縫，像回憶年前的事。

接著，他的指始“說(shuō)話”：先是比劃個(gè)的樹(shù)苗，然后慢慢長(zhǎng)，胳膊越伸越長(zhǎng)，后變歪歪扭扭的樣子——這是講樹(shù)的來(lái)歷。

滿托著巴認(rèn)聽(tīng)，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落她臉，光斑跳跳的，像樹(shù)眨眼睛。

聾爺爺突然指著樹(shù)冠，眼睛瞪得圓圓的，指速地眨動(dòng)，嘴發(fā)出“眨、?！钡臍庖簦鞘撬f(shuō)“樹(shù)眨眼”。

滿“咯咯”地笑起來(lái)，身子笑得首晃。

“爺爺騙，樹(shù)哪眨眼呀！”

她故意逗爺爺，眼前速扇動(dòng)，學(xué)著他的樣子比劃。

聾爺爺也惱，只是更夸張地眨眼睛，指空氣劃出道道弧，像的捕捉樹(shù)眨眼睛的瞬間。

風(fēng)吹，樹(shù)葉“嘩嘩”響，葉片互相碰撞著，倒像數(shù)只眼睛眨呀眨。

滿忽然覺(jué)得，爺爺說(shuō)的可能是的，樹(shù)說(shuō)定的他們呢。

講完樹(shù)的年齡，聾爺爺又始講樹(shù)見(jiàn)過(guò)的事。

他指著樹(shù)干的刻痕，先指?jìng)€(gè)歪歪扭扭的“狗”字，然后比劃只搖尾巴的狗，再出飯的樣子。

滿知道，這是說(shuō)二年前，王爺家的狗總樹(shù)等著飯，王爺就把狗的名字刻了樹(shù)。

她還知道那個(gè)“蘭”字的故事，雖然爺爺沒(méi)細(xì)說(shuō)，只是每次指到那個(gè)字，眼就變得軟軟的，像浸了水的棉花。

“爺爺，樹(shù)今嗎？”

滿摸了摸樹(shù)干，樹(shù)皮涼絲絲的，帶著潮氣。

聾爺爺豎起拇指，又指了指的，再指了指樹(shù)根處的青草——意思是，草長(zhǎng)得，樹(shù)就。

滿也學(xué)著爺爺?shù)臉幼?，把耳朵貼樹(shù)干，聽(tīng)面有沒(méi)有“咚咚”的跳聲。

樹(shù)安安靜靜的，只有風(fēng)穿過(guò)枝椏的“嗚嗚”聲，像樹(shù)低低地唱歌。

每聽(tīng)故事前，滿都件秘密的事。

她走到樹(shù)干背的面，那有個(gè)碗的樹(shù)洞，洞被枝葉擋著，仔細(xì)根本發(fā)了。

這是她和樹(shù)的秘密基地。

她從兜掏出顆水糖，是昨娘給她的獎(jiǎng)勵(lì)。

糖紙亮晶晶的，印著紅蘋(píng)圖案，陽(yáng)光閃著光。

她翼翼地剝糖紙，把圓滾滾的糖塊進(jìn)嘴，甜絲絲的橘子味舌尖散。

然后，她把亮晶晶的糖紙疊的方塊，踮起腳尖塞進(jìn)樹(shù)洞。

“給你糖，要甜甜的哦?！?br>
她對(duì)著樹(shù)洞聲說(shuō)，像樹(shù)能聽(tīng)懂似的。

樹(shù)洞己經(jīng)藏了多糖紙，紅的、綠的、的，都是滿攢來(lái)的“見(jiàn)面禮”。

陽(yáng)光偶爾透過(guò)枝葉照進(jìn)洞，糖紙就反出細(xì)碎的光，像藏著群星星。

聾爺爺著滿的動(dòng)作，只是笑瞇瞇地抽煙，煙鍋的火星明明滅滅，像樹(shù)洞的星光。

他知道孩子和樹(shù)交朋友，就像他年輕樣。

他年輕總愛(ài)樹(shù)吹笛，笛聲順著風(fēng)飄遠(yuǎn)，樹(shù)的枝葉也跟著輕輕搖，像是跟著節(jié)奏跳舞。

后來(lái)他聽(tīng)見(jiàn)了，就常常坐樹(shù)，用摸樹(shù)的紋路，像能從面摸到己的笛聲。

有次，滿問(wèn)爺爺：“樹(shù)能記住我嗎？”

聾爺爺煙袋，認(rèn)地比劃：樹(shù)記住名字，但能記住味道。

你總來(lái)，身有樹(shù)的味道，它就忘。

滿似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，使勁聞了聞己的衣服，像的能聞到樹(shù)葉的清。

后的光過(guò)得慢悠悠的，像樹(shù)洞的糖，甜得讓發(fā)困。

蟬還，風(fēng)還吹，聾爺爺靠樹(shù)打盹，嘴角掛著笑，知道夢(mèng)見(jiàn)了樹(shù)的哪段故事。

滿也躺樹(shù)蔭，嘴的糖慢慢化完了，甜味卻留了舌尖。

她著樹(shù)的枝葉風(fēng)搖晃，忽然覺(jué)得樹(shù)的眨眼，每片葉子都她。

她想起樹(shù)洞的糖紙，那些亮晶晶的碎片定洞閃著光吧？

就像樹(shù)的眼睛，著村的子，著她和爺爺，著每個(gè)來(lái)樹(shù)歇腳的。

她想，等明，要把娘剛的糖的糖紙也給樹(shù)，讓它嘗嘗味的甜。

夕陽(yáng)把樹(shù)的子拉得長(zhǎng)，像條溫柔的毯子蓋地。

滿該回家飯了，她跟聾爺爺揮揮，又跑到樹(shù)洞前，對(duì)著面聲說(shuō)：“明見(jiàn)呀?！?br>
然后蹦蹦跳跳地往家跑，辮子的紅繩身后甩甩的，像樹(shù)跟她擺。

聾爺爺睜眼，著滿的背笑了。

他走到樹(shù)洞前，伸出指輕輕碰了碰洞，像能摸到面的星光。

風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉“沙沙”響，像是樹(shù)回應(yīng)他的悄悄話。

槐樹(shù)站村，歪著脖子，藏著滿肚子的故事和亮晶晶的糖紙，月牙村的光，慢慢搖晃著，眨著眼睛。