楔子：光的信箋0年秋，我跪樟木箱前，箱蓋掀的瞬間，本泛的筆記本滑落地。

扉頁的杏葉圖案被歲月浸淺褐，葉脈間的藍(lán)墨水卻依然鮮艷，像滴光長河的淚。

指尖撫過“林秋遲，你笑起來像杏落雪”的字跡，年前的深秋記憶蘇醒，那的陽光穿過杏葉，課桌的光斑，正如今落木盒的光。

箱底散落著幾片干枯的杏葉，其片邊緣焦，葉脈間隱約可見當(dāng)年程用圓珠筆寫的“秋遲勇敢”，墨跡已淡，卻像刻進(jìn)光的印記。

章：教室后的杏0年的深秋，程總坐我后排，用動(dòng)鉛筆草稿紙畫杏。

他的校服領(lǐng)遠(yuǎn)沾著橡皮屑，鉛筆總被咬出齒痕，卻能草稿紙畫出靈動(dòng)的扇形葉片。

作業(yè)本夾著的葉子隨季節(jié)變：春是帶著芽的青綠，葉片邊緣泛著絨，他葉背寫“秋遲今穿了藍(lán)衣，像把空穿了身”；夏是飽滿舒展的翠，葉脈清晰如年的事，他說“這棵樹長場角落，你跑步路過，葉子你”；秋是邊緣卷的，他蹲落葉堆挑揀完整的葉片，指尖被露水沾濕：“這片葉子的弧度，和你笑起來的嘴角模樣”；冬則是夾暖氣片旁烘干的枯槁，葉脈發(fā)卻依然堅(jiān)挺，他哈著氣說：“等春來了，它們就重新綠起來。”

他趴課桌，鉛筆尖敲著我新的杏發(fā)卡：“等攢夠片，你就得答應(yīng)我朋友?！?br>
那的我們懂，“遠(yuǎn)”是比季更漫長的輪回，是需要用年光去書寫的誓言。

直到我腫瘤醫(yī)院的走廊，見他蹲消防栓旁啃饅頭，藍(lán)校服袖磨得發(fā)，袋露出半截刻著“CY”的鋼筆——那是我他的生禮物，筆帽側(cè)刻著的“遲”字。

他遞來的杏葉尖焦，像道未愈的傷：“昨工地搬磚見的，這棵樹的葉子像你的眼睛。”

后來我才知道，那場秋雨，他發(fā)著度燒，學(xué)校后巷的杏樹蹲了個(gè)，校服褲腳沾滿泥，只為撿片完整的葉子，而己卻因低