05年月凌晨點的A市還沒完醒透，城的子元件廠卻像臺吞的機器，流水的嗡鳴裹著屬碎屑的味道，空曠的廠房撞來撞去。

李念戴著磨出邊的藍塵，指尖帶的路板間飛——每塊板子有4個焊點，他得0秒檢查完，流水的冷光把他的子拉得又細又長，映斑駁的墻面，像了他這座城市的模樣：渺，又須繃著根敢松的弦。

“李念，這批活兒卡著交貨期，今晚再加兩班。”

組長的聲音從對講機鉆出來，帶著流的雜音和容置疑的硬。

李念揉了揉發(fā)酸的肩膀，肩胛骨來細的疼，是前幾加班熬出來的舊傷。

他對著領(lǐng)的麥克風(fēng)應(yīng)了聲“知道了”，袋的機卻震了，屏幕暗亮了個角。

是母親發(fā)來的信，字打得歪歪扭扭：“念念，氣預(yù)報說A市要降溫，你柜子有件灰，記得找出來穿。

你爸說你要是忙，過年回來也沒事，家有我呢。”

李念盯著屏幕了幾秒，指尖輸入框敲出“媽你也多穿點”，又刪掉，改“，我知道了，你跟爸別太累”。

發(fā)鍵按去的瞬間，他見帶的路板閃過道光，像了家冬落青山的雪。

5歲的李念，來西公的清溪縣。

那地方出門就是漫山的竹子，春挖筍，秋摘栗子，母親總灶臺前燉著臘，味能飄半個村子。

可這些都留住他——兩年前他揣著皺巴巴的學(xué)畢業(yè)證來A市，擠才市場的潮，簡歷的“子信息工程”專業(yè)像塊沒要的破磚，出去的紙片多石沉。

眼瞅著出租屋的房租要到期，他菜市場的桿見介的廣告，紅油漆寫著“包找薪工作，經(jīng)驗亦可”，像根救命稻草。

介的門店藏巷子，門簾是油膩的藍布，掀起來飄出股餿掉的飯菜味。

板是個留著寸頭的男，巴沾著胡茬，叼著煙把張打印模糊的合同推到他面前：“先交塊押，明就帶你去子廠面試，月薪保底。”

李念捏著袋僅有的八塊，那是他從生活費省出來的，猶豫著剛把遞過去，眼角卻瞥見板抽屜露出的“招聘”宣，面印著“收取押后失聯(lián)”的字。

他猛地想去搶回那塊，兩拉扯間，李念的后腦勺撞了墻角的鐵柜。

“咚”的聲悶響，眩暈感鋪蓋地襲來，他眼前卻突然亮了——是醫(yī)院的光，是串奇怪的數(shù)字：板袋包的余額“6.5元”，甚至連他行卡背面寫著的密碼“645”，都像似的浮腦。

等他醒過來躺社區(qū)醫(yī)院的病，后腦勺貼著紗布，才發(fā)己像樣了。

路過便店，他能見冷藏柜奶的保質(zhì)期“05.0.0”；坐公交，能數(shù)出前排乘客包的“張，兩張塊”；甚至幫鄰居張?zhí)嗖?，能知道她布袋雞蛋的個數(shù)“七個，有個是破的”。

他把這怪本事“透眼”，卻敢告訴何——怕被當怪物，更怕這只是撞壞腦袋后的幻覺。

“?！　?br>
刺耳的警報聲突然響，流水戛然而止。

組長罵罵咧咧地跑過來，拿著扳敲了敲機器殼，又蹲來路板，折了鐘也沒找出問題。

李念過去，指尖剛碰到冰涼的機器殼，眼前瞬間閃過串數(shù)據(jù)流：“C型號容過載，溫度標4℃，需立即更零件?！?br>
他咯噔，猶豫著聲說：“組長，是容的問題？

個C型號的零件試試？”

組長狐疑地了他眼——這子流水悶吭聲，怎么突然懂修機器了？

但眼交貨期要到，他還是揮讓維修工去拿零件。

鐘后，新容，流水重新運轉(zhuǎn)起來，帶的路板又始穩(wěn)移動。

組長拍了拍李念的肩膀，力道得讓他踉蹌了：“行啊你子，沒出來，藏著掖著修機器？”

李念干笑了兩聲，卻掀起了瀾——他剛才僅到了故障原因，還到了這臺機器的“未來”：個月號，主板因為容反復(fù)過載燒毀，維修要花600元，廠長正打算讓流水的員工攤損失，到候他這月的工資，恐怕連半都剩。

班后，李念推著享往出租屋走。

A市的霓虹己經(jīng)亮了，樓廈的燈光像星星落地，可沒有盞是為他亮的。

他摸了摸袋的工資條，5號剛發(fā)的46元，被他攥得皺巴巴的。

扣掉00元的房租，給母親寄去500元，剩的6元要撐到個月發(fā)薪，連盒感冒藥都得算著花。

享的剎皮磨出細碎的聲響，座歪了半邊，硌得后腰發(fā)疼，像他這兩年總也捋順的子。

晚風(fēng)卷著便店飄來的關(guān)煮氣，混著路邊垃圾桶的酸腐味，撲臉，他才想起己從凌晨點到，只啃過兩個冷饅頭——早出門太急，忘了早飯。

巷的路燈壞了半截，昏的光只夠照見腳的積水，倒映著他孤零零的子。

他停享往走，樓的張?zhí)挚人?，咳得整棟樓都跟著發(fā)顫，像是要把肺咳出來；二樓的夫妻吵架，摔碗的聲音透過防盜窗縫鉆出來，脆生生的，和他袋工資條的褶皺聲混起，格刺耳。

掏出鑰匙，機又震了。

還是母親，這次發(fā)了段語音，聲音比更啞，帶著點喘：“念念，你爸今去山摘了栗子，曬院子，說等你回來炒著……對了，我這兩腿疼了，你別掛著，安班。”

李念把臉貼冰涼的鐵門，指尖懸語音鍵，喉嚨發(fā)緊。

周頻，他明明見母親扶著墻走路，褲腿底藏著貼滿膏藥的膝蓋，藥膏的包裝還是便宜的那種。

門剛推條縫，霉味就涌了出來。

米的出租屋，木板占了半，墊是二市場淘的，彈簧早就塌了；剩的地方堆著他的行李箱、幾箱紅燒面，還有墻貼著的“A市工技能培訓(xùn)報名表”——去年想報班學(xué)門藝，交了00塊定就沒敢再續(xù)，后來那00塊了他半個月的伙食費，每靠泡面和饅頭過子。

他把工資條攤頭柜，指尖剛碰到紙角，眼前突然晃過串數(shù)字：母親的醫(yī)?？ㄓ囝~“7.6元”，還有家縣醫(yī)院的繳費，面寫著“膝關(guān)節(jié)積液，建議住院觀察”，期是昨。

李念猛地攥緊拳頭，指節(jié)泛，指甲嵌進掌也沒覺得疼。

原來母親說的“腿疼了”，是怕他花。

他想起工廠，指尖碰到機器見的畫面：個月號停工后，廠長扣掉每個員工半個月工資，其名曰“設(shè)備損耗償”，到候他連給母親寄的500元都齊。

窗的霓虹透過窗簾縫照進來，墻出道細長的光，像根弱的蠟燭。

李念摸了摸己的指尖，那面還留著路板的溫度，也留著那些別見的“秘密”。

他突然想起被騙那，后腦勺撞鐵柜的疼，想起躺醫(yī)院見護士袋零的慌張——那候他只覺得這能力是個麻煩，可，這麻煩像是他唯能抓住的西。

機屏幕暗去之前，他點了和組長的聊框。

指尖輸入框頓了很，刪刪改改，終于敲行字：“組長，明我想早點去廠，幫著檢查其他機器行嗎？”

發(fā)鍵按去的瞬間，他聽見樓的享又響了聲，清脆的鈴聲飄遠，像是有暗，也朝著某個弱的光，慢慢往前走。