父親葬禮，律師遞給我個生銹的U盤。

“你父親后的遺物，”他說，“他說你需要它?！?br>
深，我腦前打U盤的加密文件。

屏幕亮起行字：“界相：類從未正擁有地球?！?br>
接著文件動銷毀，只留句警告：“別相信何——包括我?！?br>
雨，是灰的，黏膩地粘皮膚，仿佛要滲入骨髓深處，洗刷掉后點殘留的溫度。

空氣沉重，都帶著土腥和某種難以言喻的腐爛氣息。

林風站新的泥土堆旁，感覺到冷，也感覺到濕。

他的感官像是被層厚厚的、飽了水的棉絮裹住了，只剩種空洞的麻木。

眼前是那個新挖的坑，深得見底。

旁邊著深褐的木棺，樸素得近乎寒酸。

雨水順著棺蓋的縫隙蜿蜒流，像道道的淚痕。

這就是終點了？

那個沉默寡言、半輩子埋首舊書堆和文望遠鏡后面的男，終就躺進這么個方方正正的木頭盒子？

他腦受控地閃過些破碎的畫面：童年父親粗糙的笨拙地調(diào)著望遠鏡的焦距，指向模糊的星團，聲音帶著種罕見的動：“風啊，，那是M，仙座星系……比我們的河系還，光要走兩多萬年才能到我們這兒……”聲音模糊了，只剩那份遙遠的、近乎偏執(zhí)的熱忱。

還有父親書房遠散掉的舊紙和灰塵混合的氣味，堆得搖搖欲墜的書架，以及他伏案書寫，昏臺燈那佝僂得越來越厲害的背。

“節(jié)哀順變，林?！?br>
個沾著泥漿的皮鞋停他模糊的邊緣。

聲音低沉，帶著業(yè)的、恰到處的悲憫。

林風木然地抬起頭。

是張律師。

他穿著身同樣被雨水打濕的西裝，沒打傘，稀疏的頭發(fā)緊貼頭皮，雨水順著鬢角流，滑過那張刻板、缺乏表的臉。

他的眼睛藏鏡片后面，切。

“嗯?！?br>
林風喉嚨擠出個干澀的音節(jié)，算是回應。

他能說什么呢？

感謝？

客？

那些詞此刻都像飄泥坑水面的枯葉，輕飄飄的，沒有何意義。

父親的死因？

醫(yī)生說是突發(fā)腦溢血，倒書房那堆他若珍寶的資料間。

突然，干脆，就像他這個貫的風格，連告別都吝嗇。

張律師似乎也沒期待他多說什么。

他沒有立刻離，而是站林風旁邊，沉默地著工們將沉重的棺木緩緩沉入那個濕漉漉的坑穴。

雨水混著泥水濺起，落兩褲腳。

泥土被鍬鍬拋去，砸棺蓋，發(fā)出沉悶空洞的聲響。

等到后捧土蓋嚴實了，的墓碑豎了起來，張律師才再次，聲音壓得很低，幾乎被雨聲蓋過：“林先生生前有些西，別交要親交給你?！?br>
林風的眼終于聚焦了點，帶著絲茫然向張律師。

張律師沒有他，目光警惕地掃過西周。

雨幕，葬的群己經(jīng)稀稀拉拉地離，只剩遠處幾個模糊的身收拾花圈。

他迅速從西裝袋掏出個西，塞進林風冰涼的。

動作很，帶著種容置疑的急促。

“拿著。

回去再。

找個安的地方。”

林風意識地握緊。

觸感冰冷、堅硬，帶著屬有的棱角和細的凸起。

他低頭去。

躺掌的，是個U盤。

非常舊的款式，屬殼沉甸甸的，棱角處布滿劃痕和碰撞的凹痕，邊緣的漆皮己經(jīng)剝落半，露出底暗啞的銅，像件出土的、飽經(jīng)滄桑的文物。

它靜靜地躺那，帶著種與周圍哀傷雨景格格入的陳舊科技感，卻又有種冰冷的、沉甸甸的量。

“這是他后整理的西，”張律師的聲音更低，語速更，“他說……你需要它。

他……”律師頓了頓，鏡片后的目光似乎再次速掃過林風身后空曠的雨幕，眉頭幾可察地蹙了，像是到了什么，又像只是雨水模糊了。

他終沒有說去，只是其輕地搖了搖頭，留句：“保重，林。

盡處理掉它。”

說完，他轉(zhuǎn)身就走，的身迅速融入灰蒙蒙的雨簾，消失見。

林風獨站新墳前，雨水順著頭發(fā)流進脖頸，冰冷刺骨。

他低頭著掌那個冰冷的屬疙瘩。

父親后的遺物？

個……U盤？

需要它？

處理掉？

張律師那欲言又止的表和后匆匆離去的背，像根細的刺，扎進了他麻木的緒。

雨得更了。

他后了眼那塊新立的、光禿禿的墓碑，面只有父親的名字和兩個冰冷的期。

他攥緊了那個冰冷的U盤，屬棱角硌著掌，轉(zhuǎn)身，拖著灌了鉛似的腿，步步，離了這片被雨水浸泡的寂靜之地。

城市的霓虹濕漉漉的玻璃窗暈染模糊的光團，紅的，綠的，的，扭曲變形，像是窺的眼睛。

雨點敲打著出租屋薄的玻璃窗，發(fā)出調(diào)而持續(xù)的噼啪聲，是這狹窄空間唯的背景音。

空氣彌漫著方便面調(diào)料包殘留的咸膩氣味和風的淡淡霉味。

林風坐吱呀作響的舊腦椅，面前是那臺嗡嗡作響的臺式機腦。

屏幕的光是這間室唯的光源，慘地映著他毫血的臉。

那個生銹的U盤，此刻正機箱前面板的USB接，像個格格入的異類。

他的指懸布滿油漬的鍵盤方，顫。

屏幕，資源管理器孤零零地顯示著個圖標——個沒有何說明文字的文件夾，名字是串毫意義的數(shù)字和字母組合，像某種密碼。

父親……這個U盤到底裝著什么？

張律師那句“你需要它”和“盡處理掉”，像兩條冰冷滑膩的蛇，他混的思緒反復纏繞。

需要？

處理？

父親后的子，把己關(guān)書房，廢寢忘食地寫著什么，煙灰缸總是堆得滿滿的，眼有種林風從未見過的亢奮和……恐懼？

當他只當是家的固執(zhí)或某種年疾病的征兆，此刻想來，那眼深處似乎埋藏著的、令安的秘密。

他深氣，混雜著方便面和霉味的空氣嗆得他喉嚨發(fā)癢。

指尖落，帶著種近乎毀的決絕，擊了那個秘的文件夾圖標。

屏幕閃爍了，個簡的窗彈了出來。

沒有何花哨的界面，只有個密碼輸入框，孤零零地懸屏幕央，方行字示：“初始密碼：你的生（YYYYMMDD）”。

他愣了。

父親設置的？

這算什么？

個來墳墓的、冰冷的問候？

他速敲己的出生年月。

回鍵按。

屏幕再次閃爍，這次，的背景，只有行字，如同燒紅的烙鐵，猛地燙進林風的膜，也烙他的意識深處：“界相：類從未正擁有地球?！?br>
冰冷的字，漆的背景，顯得比刺眼和……荒謬。

林風的臟像是被只形的攥緊，驟然停止了跳動。

他猛地了氣，喉嚨卻像是被堵住了，發(fā)出何聲音。

血液似乎瞬間涌向頭頂，又秒凍結(jié)。

什么意思？

從未擁有？

父親耗盡后力，留給他的就是這個？

個科幻說般的命題？

他死死盯著那行字，腦片空，試圖從解讀出某種隱喻、某種錯的囈語，或者只是個殘酷的玩笑。

就這致的震驚和茫然，屏幕的文字毫征兆地消失了。

，是消失。

它始滾動。

像是有只見的作著鼠標滾輪，那行宣告“相”的文字飛地向卷去，速度越來越，屏幕只剩片令眩暈的背景。

緊接著，幾行新的、更的字跡如同幽靈般浮出來，它們出的速度，方式也顯得混而急促，仿佛記錄者正處于度的倉之：“…觀測記錄…異常能量動…周期…非然…“…樣本析…基因序列…來干痕跡…古…深空…“…他們…著…首都…”這些破碎的詞句如同速來的子彈，林風根本來及細，更法理解其含義。

他只感到股冰冷的、的恐懼，順著脊椎路爬升，瞬間攫住了他的西肢骸。

父親到底研究什么？！

滾動還繼續(xù)，那些令安的碎片文字飛地被新的背景吞噬。

就林風以為這詭異的動滾動即將結(jié)束，屏幕央，后行字跡如同垂死者用盡后力氣刻的血書，猛然跳出，字被刻意加粗，帶著種撲面而來的、令窒息的絕望和警告：“別相信何——”文字這停頓了到半秒，光標瘋狂地閃爍了幾，仿佛掙扎，猶豫。

隨即，那行字完了它終的、也是具沖擊力的形態(tài)：“別相信何——包括我?！?br>
“包括我”！

這個字像把冰冷的匕首，刺穿了林風后的理防。

他感到股寒氣從腳底首沖靈蓋，身的汗瞬間倒豎。

父親讓他要相信己？！

那個沉默寡言、生鉆研星空的父親？！

就這行字顯的剎那，腦屏幕猛地暗！

是關(guān)機，而是瞬間陷入了徹底的、然的漆，如同深淵張了。

機箱風扇的嗡嗡聲也詭異地消失了，整個房間陷入片死寂。

只有窗的雨聲，驟然變得清晰而，敲打著玻璃，也敲打著林風瀕臨崩潰的經(jīng)。

斷？

！

他猛地扭頭向墻角那個的路由器。

指示燈滅了。

是腦故障，是絡！

他房間的絡被切斷了！

這個深更半、雨滂沱的刻？！

“包括我”！

張律師欲言又止的眼，那句“盡處理掉”，還有此刻這詭異的斷……冰冷的恐懼如同潮水般淹沒了林風。

他感到后頸的汗根根倒豎，種被窺的、令骨悚然的寒意瞬間攫住了他。

他像被彈簧彈起樣，猛地從椅子跳了起來，動作太，椅子腿水泥地刮擦出刺耳的銳響。

他驚恐地、幾乎是本能地扭過頭，充血的眼睛死死盯向出租屋那扇拉著廉價窗簾的窗戶。

雨幕之，是對面居民樓洞洞的窗，像數(shù)只沉默的、隱藏暗的眼睛。

雨水順著玻璃蜿蜒流，模糊了窗的界，也模糊了那些可能存的。

但林風的臟卻胸腔瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。

誰？！

誰著？！

父親……你到底留了什么？

你讓我……要相信誰？