4 年的秋虎還沒褪盡，河入的風裹著咸腥氣，刮過南營市剛剛立起的木路牌。

路牌 “濟南路” 個紅漆字還沒干透，被風掀起的塑料布面，露出 “務院關于設立南營市的批復” 復印件的邊角 —— 這是魯省年輕的地級市，誕生還滿個月，整個城市都裹油田建設的塵土。

油田指揮部的喇叭每早點準響，先是《方紅》，接著是播音員帶著魯音的知：“各作業(yè)隊注意，今晨號采油臺壓力異常，請技術員速到場……” 聲音越過片的紅荊叢，落郊剛建的油田宿舍區(qū)。

這的房子都是臨板房，藍的鐵皮頂曬得發(fā)燙，家家戶戶門都堆著煤球和裝原油的鐵桶，婦們蹲公水龍頭旁洗衣，聊的都是 “你家男隊這個月獎發(fā)了多聽說西邊又要蓋新家屬樓”。

李創(chuàng)的父親李建，此刻正蹲板房門抽煙。

他穿著洗得發(fā)的藍工裝，袖磨出了邊，左食指了截 —— 那是年前勝油田打井被鉆桿夾的。

煙蒂地摁滅，他抬頭望了望遠處正施工的鉆塔，塔架的 “工業(yè)學慶” 標語被風吹得獵獵作響。

身后來妻子王秀蘭的咳嗽聲，他趕緊掐了煙進屋：“又難受了？

要今別去家屬隊拾掇油管了。”

王秀蘭靠鋪著花的木板，肚子己經(jīng)顯懷得厲害。

她是兩年前從魯西南的鄆城縣來的，跟著李建油田家屬隊打零工，每扛油管、擦設備，掙的夠貼補家用。

“沒事，忍忍就過去了，” 她抓著丈夫的，“醫(yī)生說還有半個月就生，到候你可得請?！?br>
李建點頭，從袋摸出個皺巴巴的信封，面是這個月的工資 —— 七塊，他地抽出塊：“明去供銷社給你斤紅糖，再稱點雞蛋?！?br>
窗突然來陣喧嘩，有喊 “新宿舍區(qū)的來水管了”，李建起身出去。

板房間的空地己經(jīng)圍了，水管工正擰閥門，清水 “嘩嘩” 地流出來，孩子們圍著水洼蹦跳，婦們端著盆擠前。

李建后笑，想起年前剛到這，喝水要去兩的河邊挑，如今總算有了來水。

他摸了摸袋的工資，覺得子像這水流樣，總算有了盼頭。

月底的個雨，南營市了場秋雨。

板房的鐵皮頂被雨點砸得 “噼啪啦” 響，王秀蘭的肚子疼得越來越厲害。

李建慌了，披著雨衣就往油田衛(wèi)生院跑，路摔了跤，膝蓋蹭破了皮也顧。

衛(wèi)生院的張醫(yī)生是個油田，背著藥箱跟著跑回來，進門就喊：“把炕桌挪，找塊干凈的布……”家屬隊的鄰居們都來了，張嬸抱著家的被子，劉嫂端著剛燒的熱水，男們門抽煙，聽著屋的動靜。

李建攥著拳頭門來回走，雨水順著雨衣流到鞋，他卻感覺到冷。

首到后半，聲響亮的嬰兒啼哭劃破雨聲，張醫(yī)生撩門簾喊：“是個子，斤八兩，母子安！”

李建沖進屋，王秀蘭正抱著孩子笑，眼含著淚。

孩子裹張嬸拿來的被子，臉皺巴巴的，眼睛還沒睜。

張醫(yī)生拍了拍李建的肩膀：“你子有氣，這孩子哭聲亮，將來準是個結(jié)實的。”

李建翼翼地伸出，碰了碰孩子的臉蛋，又軟又熱，他突然想起己部隊，班長說 “男這輩子，就得有個家，有個根”—— 這孩子，就是他南營市的根。

給孩子起名，李建想了幾。

他沒什么文化，部隊當了年兵，轉(zhuǎn)業(yè)后就來油田當工。

王秀蘭說：“咱這城市剛建，油田也創(chuàng)產(chǎn)量，就‘創(chuàng)’吧，希望他將來能有點出息，也跟咱油田起創(chuàng)個光景?！?br>
李建覺得，就這么定了 —— 李創(chuàng)，4 年 月 ，出生南營市油田郊的板房，戶本的住址寫著 “濟南路油田宿舍區(qū) 排 號”，業(yè)欄，父親是 “油田作業(yè)隊工”，母親是 “家屬隊臨工”。

李創(chuàng)滿月，李建請了作業(yè)隊的工友來喝酒。

沒有像樣的菜，就了兩斤豬頭、碟花生米，酒是散裝的地瓜干酒。

工友們圍著板房的炕桌，舉杯喊 “恭喜”，有逗李創(chuàng)：“這子將來得跟他爹樣，當油田工，扛鉆桿！”

李建笑著擺：“我可想讓他干這個，太苦了，將來讓他讀書，考學，離這破板房。”

這話王秀蘭記。

她雖然沒讀過書，但知道 “讀書能改變命”。

李創(chuàng)剛說話，她就教他認 “油田井” 這些字 —— 都是從李建的工作冊來的。

板房沒桌子，就把木箱過來當書桌，李創(chuàng)坐板凳，拿著鉛筆紙畫歪歪扭扭的井架。

宿舍區(qū)的孩子們都塊玩，多是油田子弟，父母是作業(yè)隊的就是采油廠的。

夏，他們紅荊叢捉螞蚱，河邊的灘涂撿貝殼；冬，就板房間的空地堆雪，把煤球當雪的眼睛。

李創(chuàng)比同齡孩子文靜些，別的孩子瘋跑，他常坐門李建修行，聽父親講部隊的事 ——“當年拉練，零度，我們背著槍走了八你張伯伯，就是跟我個班的，省當干部呢”。

李創(chuàng)西歲那年，弟弟李出生了。

這候油田宿舍區(qū)蓋了新的磚瓦房，他們家搬進了兩居室，雖然還是沒有暖氣，但比板房暖和多了。

王秀蘭出去打零工了，家?guī)蓚€孩子，李建的工資漲到了塊，還評了 “先進工作者”。

每到周末，李建就帶著兩個兒子去河邊，指著遠處的鉆塔說：“你們，那就是爸爸干活的地方，咱們南營市，就是靠這些井架建起來的。”

有次，李創(chuàng)問：“爸爸，張伯伯什么候來咱家呀？”

李建摸了摸他的頭，眼有點復雜：“你張伯伯忙，等將來你們長了，說定能見到。”

他沒說，當年部隊，張春伯是他的兄弟，轉(zhuǎn)業(yè)后張春伯去了公安系統(tǒng)，而他來了油田，這些年聯(lián)系越來越，只知道張春伯南營市公安局當領導 —— 兩的路，早就樣了。

年的夏，李創(chuàng)歲，己經(jīng)能背二多首唐詩了。

王秀蘭他去宿舍區(qū)的幼兒園，每早，他背著母親縫的布書包，跟孩子后面走，路過濟南路，指著路邊的 “南營市民政府” 牌子問：“媽媽，那是什么地方？”

王秀蘭說：“那是管咱們市的地方，將來你要是有本事，也能去那班?！?br>
李創(chuàng)似懂非懂地點頭，他著遠處斷增多的樓，著路越來越多的行和偶爾駛過的吉普，隱隱覺得，己的子，跟這斷變化的南營市樣，慢慢起來。

他還知道，幾年后，這片他長的油田土地，讓他經(jīng)歷怎樣的風雨，讓他從個聽話的學生，變個社摸爬滾打的 —— 此刻的他，只關幼兒園發(fā)水，晚父親給他講部隊的故事。

河的水還停地流，紅荊叢每年都著紫紅的花，油田的鉆塔停地運轉(zhuǎn)，南營市塵土和喧囂慢慢長，而板房間出生的李創(chuàng)，也這的浪潮，始了他的生。