“林護(hù)士，06的陳爺又肯藥了，你去？”

護(hù)士站的玻璃窗后，李姐朝走廊盡頭努了努嘴，的輸液器包裝袋被捏得發(fā)皺，指節(jié)泛。

我攥著剛領(lǐng)的褂往身，布料還帶著倉庫經(jīng)年累月的霉味，混著空氣濃得化的消毒水味，股腦鉆進(jìn)鼻腔，嗆得喉嚨發(fā)緊，忍住想咳嗽。

這是我來“安寧之家”臨終關(guān)懷院的。

名義，我是醫(yī)學(xué)院剛畢業(yè)的應(yīng)屆生林，為了就近照料被診斷出肺癌晚期的母親蘇慧，才頂著應(yīng)屆生身份擠破頭應(yīng)聘這的護(hù)士崗位——畢竟能允許家屬入、還能隨照病的機(jī)構(gòu)，整個市只有這家。

可實際，母親入院那，我摸復(fù)印過她的CT片，片子那團(tuán)被標(biāo)注為“惡腫瘤”的邊緣，隱約纏繞著絲淡藍(lán)的熒光紋路，像了某種生物發(fā)光的軌跡。

更反常的是主治醫(yī)生張主，每次我追問母親病進(jìn)展，他都眼閃爍，要么說“晚期病病反復(fù)正常”，要么就以“還有其他病要診”為由匆匆離，那副欲言又止的模樣，像根細(xì)刺扎我，讓我總覺得這地方根本像表面那樣，只是個接收絕癥患者、讓他們靜走完后程的普機(jī)構(gòu)。

“發(fā)什么呆??？

再去陳爺該發(fā)脾氣了！”

李姐的聲音又過來，帶著點耐煩。

我回過，把褂的扣子扣到面顆，拿起托盤的藥杯和溫水，步往走廊深處走。

“安寧之家”的布局很奇怪，住院部總層，層是廳和護(hù)士站，二層、層是病房，可梯按鈕卻有個“-”的標(biāo)識，每次我問起，李姐都笑著說“那是雜物間，早就封了，按鈕沒拆而己”。

可前兩晚值班，我總凌晨點左右聽見樓來腳步聲，是護(hù)工查房的輕步，而是整齊得像軍隊列隊的重踏，從樓梯首往地方向走，卻從沒聽過有來的聲音。

06病房層走廊的盡頭，門虛掩著，面沒燈，只有縷暮光從窗透進(jìn)來，地板拖出長長的子。

我輕輕推門，沒先見，倒是聽見了筆尖劃過紙張的“沙沙”聲——很輕，卻安靜的病房格清晰。

“陳爺？

該止痛藥了?！?br>
我把藥杯和溫水頭柜，借著那點暮光打量房間的。

陳爺坐靠窗的輪椅，背對著我，花的頭發(fā)糟糟地貼頭皮，后頸的皮膚松弛得像揉皺的紙。

按病歷的記錄，他今年七歲，確診帕森年，還伴有嚴(yán)重的冠病，得連筷子都握住，飯喝水都得護(hù)工喂。

可此刻，他正用那只“連勺子都拿穩(wěn)”的右握著支鋼筆，張紙寫著什么，筆尖移動的軌跡穩(wěn)得驚，連絲顫都沒有。

“那兒吧?！?br>
他的聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，卻沒回頭，只是頭也回地擺擺，“等兒再，我把這點西寫完?！?br>
我沒動。

入培訓(xùn)李姐反復(fù)調(diào)過，06的陳爺是院出了名的“倔脾氣”，尤其是止痛藥，須按，秒都能晚。

次有個新來的護(hù)工晚了鐘，他首接把藥杯摔了墻，藥片撒了地，還差點動打。

更讓我意的是，他寫字的姿勢——左死死按紙面的左側(cè)，指尖用力到泛，右落筆的位置，正是母親CT片那團(tuán)熒光紋路的形狀，連邊緣的弧度都毫差。

“陳爺，您的……了？”

我故意緩語氣，目光落他握著鋼筆的右。

筆尖突然頓住，墨水紙暈個點。

陳爺緩緩轉(zhuǎn)過身，輪椅的輪子地板摩擦出“吱呀”的聲響，像門軸生銹的動靜。

他抬起頭，渾濁的眼睛突然閃過絲光，那光芒冷得像淬了冰，和那種態(tài)龍鐘的模樣判若兩。

“林護(hù)士，”他死死盯著我，原本穩(wěn)如磐石的右突然始受控地顫，幅度越來越，連帶著輪椅扶都跟著輕輕晃動，“你剛才……見什么了？”

我緊，指尖意識攥住了褂的擺。

剛要解釋，走廊突然來陣急促的腳步聲，腳步聲由遠(yuǎn)及近，還夾雜著李姐焦急的呼喊：“林！

林！

你媽那邊有點況，回0！”

母親住二層的0病房，距離06算遠(yuǎn)。

我咯噔，也顧再追問陳爺，轉(zhuǎn)身就往樓跑，褂的擺被風(fēng)掀起，袋的筆都差點掉出來。

跑到0病房門，我見門虛掩著，幾個護(hù)工圍邊，還有兩個穿著褂的醫(yī)生正低頭檢查，氣氛緊張得讓喘過氣。

“怎么樣了？

我媽怎么了？”

我擠進(jìn)去，臟狂跳，眼就見躺的母親。

她臉蒼得像紙，嘴唇干裂，嘴角還掛著絲暗紅的血漬——又是咳血了。

母親確診肺癌后，偶爾咳血，但每次量都很，而且咳出來的血都是散的，可這次樣，護(hù)工遞過來的紙巾，那幾滴血珠沒像往常那樣滲進(jìn)紙纖維，反而聚了個的、泛著淡藍(lán)光的圓，像顆迷你的藍(lán)紐扣，燈光輕輕閃爍，幾秒鐘后才慢慢散，消失見。

“別慌，剛測的血氧飽和度，率76，都正常范圍，就是突然咳了幾血，己經(jīng)止住了?！?br>
其個醫(yī)生抬起頭，是科的王醫(yī)生，他摘罩，語氣還算靜，可眼卻藏著絲困惑，“奇怪，早查房的候還的，各項指標(biāo)都挺穩(wěn)定，怎么突然就咳血了……”我走到邊，握住母親的。

她的指尖冰涼，像剛從冰水撈出來，可就我碰到她指的瞬間，她突然用力掐了我，指甲幾乎要嵌進(jìn)我的。

我疼得皺眉，剛要問，卻見母親睜了睜眼，眼往花板瞟了瞟，還輕輕眨了兩。

我順著她的目光往，花板角落裝著個的煙霧報警器，都是暗著的，可此刻，那個報警器的紅燈突然亮了起來，閃閃的，頻率很規(guī)律。

更讓我頭皮發(fā)麻的是，就這盞燈亮起的同，我隱約聽見走廊來“嘀嘀”的聲響——是其他病房的煙霧報警器也亮了。

我步走到門，探頭往走廊，然，從0到06，每間病房門的煙霧報警器，都同間亮起了紅燈，整棟樓都回蕩著“嘀嘀”的警報聲，卻沒聽到消防噴頭啟動的聲音，也沒有刺鼻的煙味。

“幾點了？”

我突然回頭問旁邊的護(hù)工。

護(hù)工愣了，掏出機(jī)了：“凌晨點零啊……怎么了林護(hù)士？

這報警器是是壞了？

我去維修師傅來?！?br>
凌晨點。

又是凌晨點。

這，我每都這個間準(zhǔn)醒，是因為母親的咳嗽聲，而是因為走廊來的腳步聲——整齊、沉重，步步，從樓梯往地層的方向走，腳步聲越來越遠(yuǎn)，卻從沒聽過有來的聲音。

之前我還以為是己太累出了幻聽，可來，這凌晨點的異常，恐怕和母親咳血的藍(lán)光圈、陳爺突然的樣，都是這家“安寧之家”藏著的秘密。

就這，頭柜母親的機(jī)突然震動起來，屏幕亮了，發(fā)出“嗡嗡”的聲響。

我瞥了眼，來顯示是“未知號碼”，沒有歸屬地，也沒有備注。

我剛要伸去接，想是誰這個候打話來，母親突然又拽住了我的腕，這次的力氣得像個絕癥患者，指節(jié)都泛了。

她張了張嘴，沒發(fā)出聲音，因為虛弱，嘴唇只是輕輕動了動，可我卻清楚了她的型——她說兩個字：別接。

我沉，收回了。

機(jī)響了聲，沒接，動掛斷了。

屏幕暗去的瞬間，我見的屏幕映出了門的景象——06病房的陳爺正站門，還握著那支鋼筆，輪椅被丟走廊的拐角處，他的背挺得筆首，完像個七多歲的帕森患者，尤其是他的右，垂身側(cè)，穩(wěn)穩(wěn)的，沒有絲顫。

陳爺?shù)哪抗庠竭^我，落病房地板那團(tuán)還沒完消失的淡藍(lán)光暈，眼沒有絲毫帕森患者的渾濁，反而帶著種近乎虔誠的注，就像信徒仰望明。

他了幾秒，又把目光轉(zhuǎn)向走廊盡頭的樓梯——那是往地層的方向。

窗的還是的，濃得像化的墨。

病房的消毒水味似乎更濃了，隱約還混著絲若有若的、類似屬生銹的味道，鉆進(jìn)鼻腔，帶著點澀澀的腥氣。

我低頭著護(hù)工的紙巾，又想起陳爺寫字的姿勢、母親掐我的那，還有整棟樓同亮起的煙霧報警器，突然意識到個可怕的問題——那些每凌晨點走向地的腳步聲，恐怕根本是護(hù)工，也是什么工作員，而是這家“安寧之家”，藏得深、能說的秘密。

“林護(hù)士？

你沒事吧？

臉怎么這么？”

旁邊的護(hù)工見我站著動，伸拍了拍我的肩膀。

我回過，勉笑了笑：“沒事，可能有點累了。

我媽這邊沒事的話，我先回06陳爺，他還沒藥呢。”

說完，我轉(zhuǎn)身往門走，經(jīng)過陳爺身邊，他突然，聲音壓得很低，只有我能聽見：“林護(hù)士，有些西，見了，定是事。”

我腳步頓，沒回頭，也沒說話，只是攥緊了拳頭，繼續(xù)往06病房走。

走到樓梯，我忍住又往地層的方向了眼，暗，那個“-”的梯按鈕似乎亮了，又很暗去，像個藏暗處的眼睛，正靜靜地盯著我。

這“安寧之家”，然點都安寧。