祖父林建的書房，是這座房子像“牢籠”的地方。

七月的后，陽光本該把木質(zhì)地板曬得發(fā)燙，可書房卻總裹著層化的濕冷，像捂了冬的舊棉絮。

書架頂立地，皮封面的書脊積著半指厚的灰，指尖拂過，灰塵簌簌落袖，留道淺灰的印子——那是間的痕跡，重得讓空氣都跟著滯澀。

林蹲書架前，膝蓋抵著冰涼的地板，目光掃過層那排鎖著的抽屜，鑰匙是昨從祖父枕頭找到的，銅材質(zhì)，面刻著個(gè)模糊的螺旋紋，磨得發(fā)亮，顯然被反復(fù)摩挲過。

祖父是個(gè)月前“走”的，說是走了，其實(shí)更像“消失”。

那早，林像往常樣來早餐，書房門虛掩著，面空，窗戶著，風(fēng)把窗簾吹得獵獵作響，書桌攤著張沒寫完的紙，字跡潦草得像祖父的工整，只寫了半句：“號(hào)房的鐘擺……它”。

警方查了半個(gè)月，沒找到何索，后按“意失蹤”結(jié)案，只有林知道，祖父憑空消失——他晚年總把己關(guān)書房，對(duì)著空墻壁說話，有半還突然驚醒，抱著個(gè)了鎖的木盒發(fā)，嘴念叨著“規(guī)則鐘別信”之類的零碎詞語。

，那個(gè)木盒就面前的地板。

盒子是松木的，表面有道深褐的裂痕，像是被什么西砸過。

林用那把螺旋紋鑰匙進(jìn)鎖孔，“咔嗒”聲，鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音寂靜的書房格清晰，像顆生銹的齒輪終于咬合。

掀盒蓋的瞬間，股奇怪的氣味飄了出來——是木頭的清，也是灰塵的霉味，而是種類似鐘表齒輪的機(jī)油味，混著淡淡的、類似檀的味道，和祖父晚年書房常有的氣味模樣。

盒子沒有珠寶，只有疊泛的紙，用根暗紅的麻繩捆著，面張寫著個(gè)字：《規(guī)則殘頁》。

林的指頓了頓，指尖觸到紙頁的瞬間，股細(xì)的涼意順著指尖爬來，像紙張的冷，更像某種活物的呼。

他解麻繩，紙頁張張散，多是零散的筆記，字跡從工整逐漸變得潦草，后幾頁甚至是混的涂鴉，畫著扭曲的螺旋和清輪廓的。

他張張過去，目光突然停張半頁紙——紙的邊緣被撕得參差齊，面用藍(lán)墨水寫著幾行字，字跡還算工整，應(yīng)該是祖父早年寫的：“鐘表旅館，城郊廢棄街區(qū)，鐘表路號(hào)。

規(guī)則：待補(bǔ)充。

批注：找到號(hào)房的鐘擺，就能見‘它’的子?！?br>
“鐘表旅館”這西個(gè)字，林有印象。

候，他曾問過祖父這是什么地方，祖父當(dāng)正擦個(gè)舊懷表，聽到這西個(gè)字，猛地頓，懷表的表蓋“啪”地合，他盯著林，眼有種說清的恐懼：“別問，別找，那地方是給待的?！?br>
可，祖父的字跡就擺眼前，紙字，像道法拒絕的指引。

林拿起那張殘頁，指尖再次觸到紙頁，這次，涼意更濃了，而且指尖側(cè)突然來陣輕的刺痛，像是被細(xì)針扎了。

他低頭，指尖皮膚竟浮出個(gè)模糊的螺旋符號(hào)，淡灰的，像用墨汁輕輕暈的痕跡，仔細(xì)根本發(fā)了。

緊接著，陣耳鳴突然鉆進(jìn)耳朵，是尖銳的蟬鳴，而是種低沉、規(guī)律的“滴答”聲，像式掛鐘的鐘擺擺動(dòng)，可書房根本沒有鐘表走——祖父的舊懷表早去年就停了，指針遠(yuǎn)停點(diǎn)7。

耳鳴越來越清晰，仿佛那鐘擺就耳邊，每次“滴答”，都讓指尖的螺旋符號(hào)更清晰。

林揉了揉耳朵，想把那聲音趕走，可聲音反而更沉了，甚至隱約夾雜著細(xì)碎的腳步聲，像是有數(shù)空曠的走廊奔跑，腳步聲雜，卻又朝著同個(gè)方向。

這是“殘留信息”。

林從就有這個(gè)奇怪的能力，觸摸舊物，能感知到物品殘留的、屬于過去的片段——可能是段聲音，個(gè)畫面，甚至是種緒。

候，他摸過祖母留的鐲子，聽到過祖母哼過的童謠；摸過父親年輕的軍用水壺，感受到過邊境寒風(fēng)的刺骨。

可這次，感知到的是溫暖的回憶，而是種深入骨髓的寒意，那些腳步聲裹著恐懼，像冰冷的水，順著指尖往骨頭滲。

他把殘頁回木盒，指尖的螺旋符號(hào)慢慢淡去，耳鳴也隨之減弱，后只剩耳邊輕的嗡嗡聲。

林站起身，膝蓋發(fā)麻，他走到書桌前，打祖父留的舊筆記本腦——腦是年前的款式，機(jī)花了整整鐘，屏幕滿是雪花紋。

他點(diǎn)個(gè)加密文件夾，密碼是祖父的生，面只有個(gè)文檔，名為“廢棄街區(qū)地圖”。

地圖是繪的，條粗糙，標(biāo)注著“城郊紅杉林舊鐵路鐘表路”幾個(gè)地名，鐘表路號(hào)的位置被紅筆圈了出來，旁邊畫了個(gè)的螺旋符號(hào)。

文檔面還有幾行零碎的備注：“04年7月，次進(jìn)入，未到號(hào)房。”

“06年月，規(guī)則增加至7條，‘它’的子更清晰了?！?br>
“0年0月，別相信鏡子，鏡子沒有你?！?br>
后條備注的期，是祖父失蹤前個(gè)月。

林關(guān)掉腦，臟像被只形的攥著，又緊又沉。

他知道，己須去那個(gè)地方——只是為了祖父的批注，更是為了弄明，祖父晚年的恐懼、失蹤前的怪異，還有這張殘頁的“規(guī)則”，到底藏著什么秘密。

他把《規(guī)則殘頁》進(jìn)背包，帶那把螺旋紋鑰匙和繪地圖，走出書房。

客廳的掛鐘“當(dāng)”地響了聲，指針指向點(diǎn)，陽光透過窗戶，地板出長(zhǎng)長(zhǎng)的子，可那子邊緣，似乎有絲模糊的晃動(dòng)，像被什么西碰了。

林皺了皺眉，揉了揉眼睛，再，子又恢復(fù)了正常，只有掛鐘的“滴答”聲，空蕩的房子顯得格清晰。

驅(qū)前往城郊的路，漸漸暗了來。

市區(qū)的樓逐漸被低矮的房取，柏油路變了坑坑洼洼的水泥路，路兩旁的楊樹葉子發(fā)，枝條光禿禿的，像干枯的指，伸向灰蒙蒙的空。

導(dǎo)航早就沒了信號(hào)，林只能憑著繪地圖辨認(rèn)方向，沿著舊鐵路首走，鐵軌銹跡斑斑，枕木長(zhǎng)滿了青苔，偶爾有風(fēng)吹過，卷起地的枯葉，打著旋兒飄遠(yuǎn)，聲音像細(xì)碎的腳步聲。

知走了多，前方出片破敗的街區(qū)，像是被光遺忘的角落。

街區(qū)入處立著塊路牌，鐵皮己經(jīng)生銹，面的字跡被涂鴉覆蓋，只能隱約到“鐘表路”個(gè)字，后面的數(shù)字被涂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有右角還露著個(gè)“”和半個(gè)“”，拼起來正是“號(hào)”。

林停，拉剎，指意識(shí)地摸了摸袋的機(jī)——屏幕亮著，間卻停點(diǎn)5，論怎么按源鍵，數(shù)字都紋絲動(dòng)。

他沉，又掏出祖父留的舊懷表，打表蓋，指針同樣停點(diǎn)5，表芯的齒輪像是凍住了，連絲晃動(dòng)都沒有。

周圍靜得可怕。

沒有鳥，沒有蟲鳴，甚至沒有風(fēng)聲，空氣像凝固的膠水，裹身，濕冷得讓發(fā)顫。

街區(qū)的建筑多是民期的風(fēng)格，青磚灰瓦，門窗破敗，有的窗戶玻璃碎了，洞洞的洞像只只睜著的眼睛，盯著來的闖入者。

墻壁爬滿了爬山虎，葉子卻都是褐的，像枯死了很，藤蔓緊緊纏著磚縫，仿佛要把整棟建筑勒碎。

林推門，腳踩碎石鋪的路，“咔嚓”聲，碎石斷裂的聲音空蕩的街區(qū)擴(kuò)散來，回聲層層疊起，像是有數(shù)重復(fù)他的腳步。

他深氣，空氣除了霉味和鐵銹味，還飄著絲若有若的檀——和祖父書房、木盒的氣味模樣。

他朝著街區(qū)深處走去，每步都走得格。

路邊有家廢棄的雜貨店，櫥窗玻璃碎了地，面堆著破舊的玩具、空罐頭盒，還有個(gè)式座鐘，鐘面蒙著厚厚的灰，指針同樣停點(diǎn)5。

林停腳步，盯著座鐘了幾秒，突然發(fā)鐘擺的位置，纏著根細(xì)細(xì)的繩，繩子末端系著個(gè)的螺旋吊墜，和他鑰匙的螺旋紋模樣。

就這，陣低沉的“滴答”聲突然來，是從座鐘，而是從前方遠(yuǎn)處來的。

林抬頭望去，只見街區(qū)盡頭，矗立著棟相對(duì)完的民建筑，青磚墻掛著塊木質(zhì)招牌，面刻著“鐘表旅館”西個(gè)字，字跡漆皮剝落，卻依舊能清筆畫間的工整——那是祖父的字跡。

旅館的門是深褐的木門，門是銅的，面也刻著螺旋紋，門虛掩著，留著道縫隙，像是邀請(qǐng)他進(jìn)去。

林的臟“咚咚”地跳著，指尖又始來悉的涼意，他知道，面等著他的，可能是祖父失蹤的相，也可能是比相更可怕的西。

他走到門前，門，銅的冰冷順著指尖爬來，門的螺旋紋像是活了樣，輕輕硌了他的指尖。

就這，門突然“吱呀”聲，己了條更的縫，面來陣弱的、規(guī)律的“滴答”聲——是鐘擺的聲音。

林深氣，推了門。

門是個(gè)的前廳，地面鋪著暗紅的木地板，踩去發(fā)出“咯吱”的響聲，像是地板藏著什么西。

正前方是個(gè)民風(fēng)格的前臺(tái)，木質(zhì)柜臺(tái)漆皮剝落，面著個(gè)式臺(tái)燈，燈泡蒙著灰，卻亮著弱的光，燈光，站著個(gè)。

那背對(duì)著他，穿著件灰的長(zhǎng)衫，頭發(fā)很長(zhǎng)，遮住了后頸。

林站門，敢往前走，喉嚨發(fā)緊，剛想說話，那突然動(dòng)了——是轉(zhuǎn)身，而是整個(gè)身像沒有骨頭樣，緩緩地、僵硬地轉(zhuǎn)了過來。

林的呼瞬間停住了。

那的臉，沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴巴，只有張光滑的、蒼的臉，像被層薄紙裹住了，連輪廓都模糊清。

可就是這樣張“臉”的臉，卻對(duì)著林伸出了，拿著張泛的紙，紙頁邊緣發(fā)，和他背包的《規(guī)則殘頁》材質(zhì)模樣。

林的指顫著，接過那張紙。

指尖觸到紙頁的瞬間，陣烈的耳鳴再次襲來，這次，腳步聲更清晰了，像是有數(shù)走廊奔跑，跑向同個(gè)方向，同，個(gè)低沉的、沒有感的聲音他耳邊響起，像是從很遠(yuǎn)的地方來：“二則忌，活去的規(guī)則?！?br>
他低頭向那張紙，標(biāo)題是《鐘表旅館二則忌》，面用藍(lán)墨水寫著二條規(guī)則，字跡工整，和祖父殘頁的批注字跡模樣：. 晚點(diǎn)后，得待走廊。

. 照明只能使用旅館供的蠟燭，止使用何子光源。

. 若聽到敲門聲，須問“你是幾點(diǎn)來的”，對(duì)方回答“點(diǎn)”方可門，其他回答需保持沉默。

4. 0號(hào)房為安區(qū)，可危機(jī)避難。

5. 止觸摸走廊墻壁的掛鐘，論鐘擺是否動(dòng)。

6. 若到穿著灰長(zhǎng)衫的，要與其對(duì)，要與其交談。

7. 止打前臺(tái)抽屜，論面有什么聲音。

. 旅館止談?wù)摗伴g”，包括但限于“幾點(diǎn)了過了多”。

. 蠟燭燃燒，若映出屬于己的子，需立即吹滅蠟燭，待鐘后重新點(diǎn)燃。

0. 號(hào)房止進(jìn)入，論門是否著。

. 若發(fā)己的表或機(jī)間始走動(dòng)，需立即將其丟棄，得再觸碰。

. 若違反何條規(guī)則，后負(fù)。

林盯著這二條規(guī)則，后背的冷汗己經(jīng)浸透了襯衫。

他抬起頭，想再那個(gè)臉，可前臺(tái)后面己經(jīng)空，只有那盞式臺(tái)燈，依舊亮著弱的光，燈光墻出道長(zhǎng)長(zhǎng)的子，子的形狀，像個(gè)正擺動(dòng)的鐘擺。

就這，身后來陣急促的腳步聲，伴隨著個(gè)的聲音，帶著絲慌：“等等！

這是是鐘表旅館？

我找了才找到！”

林猛地回頭，只見個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)服的站門，舉著個(gè)錄音筆，頭發(fā)有些凌，臉帶著焦急。

到林，愣了，剛想說話，又有個(gè)男沖了進(jìn)來，握著把槍，臉沉，眼警惕，掃過前廳的每個(gè)角落：“你們是誰？

到個(gè)歲的孩了嗎？

穿粉裙子的。”

林還沒來得及回答，門又多了個(gè)身——是個(gè)起來只有二歲的男孩，穿著件的連帽衫，帽子壓得很低，遮住了半張臉，揣著個(gè)西，從輪廓，像是個(gè)迷你版的式掛鐘。

男孩站門，說話，也進(jìn)來，只是盯著前臺(tái)的方向，眼空洞。

舉著錄音筆，了林，又了持槍的男和沉默的男孩，咽了唾沫，聲說：“我陳雪，是民俗學(xué)者，來調(diào)查這個(gè)廢棄旅館的說……你們呢？”

持槍的男皺了皺眉，語氣生硬：“趙，退休警察，我兒半個(gè)月前進(jìn)來，就沒出去過?！?br>
所有的目光都落了男孩身。

男孩抬起頭，帽子的臉很，嘴唇抿條首，他了林的《二則忌》，又摸了摸懷的迷你鐘，聲音很輕，卻帶著種屬于這個(gè)年紀(jì)的冷靜：“阿默。

我來聽鐘擺的聲音?！?br>
林握著那張規(guī)則紙，指節(jié)發(fā)。

他知道，從推這扇門始，他們西個(gè)，就己經(jīng)掉進(jìn)了個(gè)由規(guī)則編織的陷阱，而陷阱的深處，藏著“它”的子，藏著祖父失蹤的相，也藏著隨可能降臨的死亡。

前廳的掛鐘突然“當(dāng)”地響了聲，林意識(shí)地向墻——掛鐘的指針，正停點(diǎn)5，鐘擺晃動(dòng)了，發(fā)出低沉的“滴答”聲。

而他袋的機(jī)，屏幕依舊著，間遠(yuǎn)停點(diǎn)5。

走廊深處，似乎來了隱約的敲門聲，伴隨著個(gè)模糊的、沙啞的聲音，像是問：“有嗎？

我是幾點(diǎn)來的？”