，空氣熱得發(fā)稠，粘皮膚。，盯著兩張紙，眉頭擰了個(gè)死結(jié)。，來(lái)市教育局官后臺(tái)查詢(xún)結(jié)。：關(guān)于青學(xué)建撤銷(xiāo)的知。，意是該校因地處偏遠(yuǎn)、生源流失嚴(yán)重，已于七年前按程序撤銷(xiāo)編，師生流至鄰鎮(zhèn)學(xué)。。，是此刻被他指腹反復(fù)摩挲、邊緣已卷起的紙質(zhì)調(diào)令。：XX省XX市教育局。
正文用略帶滯澀的針式打印機(jī)字印著：

*經(jīng)研究決定，配陳默同志（身份證號(hào)：XXX…）至青學(xué)從事支教工作，服務(wù)期年，請(qǐng)持本函于暑當(dāng)報(bào)到。該校具聯(lián)絡(luò)方式及地址見(jiàn)附注。*

面蓋著鮮紅的、帶有徽?qǐng)D案的市教育局行政章，以及個(gè)稍些的事調(diào)配專(zhuān)用章。

期是前，續(xù)齊，流程完備，起來(lái)懈可擊。

若非他多留了個(gè)眼，順查了接收位的狀況——這本該是報(bào)道前基礎(chǔ)的準(zhǔn)備工作——他此刻或許正滿(mǎn)懷初出茅廬的熱，奔赴那個(gè)地圖沒(méi)有名字的山村。

然而，實(shí)是，個(gè)官方記錄七年前就存的學(xué)校，正用份公章鮮紅的正式調(diào)令，召喚他前去“報(bào)到”。

荒謬且冰冷。

班盤(pán)山公路吭哧吭哧地爬，窗變的綠漸漸變得濃稠、郁，遠(yuǎn)處的山巒輪廓模糊起來(lái)，像是蒙了層洗凈的灰。

乘客越來(lái)越，到后幾站，只剩他和個(gè)用麻袋裝著活雞的嫗。

雞袋子發(fā)出安的咕咕聲。

“青村，到了?！?br>
司機(jī)頭也回地喊了聲，聲音空曠的廂顯得突兀。

陳默拎起簡(jiǎn)的行李——個(gè)塞了幾件衣服和幾本教育學(xué)著作的帆布背包——了。

熱浪裹著泥土和草木腐爛的氣息撲面而來(lái)，眼前是條順著山勢(shì)蜿蜒向的土路，路旁歪斜的木牌，“青村”個(gè)紅漆字剝落得厲害。

村幾棵槐樹(shù)，幾個(gè)穿著汗衫、皮膚黝的正坐石墩，搖著蒲扇，眼渾濁地望著遠(yuǎn)處。

蟬鳴聒噪。

陳默向他們走去，盡量讓已的表顯得然。

“爺，請(qǐng)問(wèn)青學(xué)怎么走？”

們?cè)旧⒙哪抗馑查g聚焦到他身。

是奇，是審，而是種更的、近乎本能的躲閃。

搖扇的動(dòng)作停了，剛才還低聲交談的兩句話(huà)尾音生生掐斷。

其個(gè)缺了顆門(mén)牙的漢，目光掃過(guò)他拿著的文件，渾濁的眼珠動(dòng)了動(dòng)，喉嚨發(fā)出聲短促模糊的“嗬”音，然后扭過(guò)頭，向地面，仿佛地縫有什么值得研究的西。

旁邊個(gè)稍年輕些的，眼皮耷拉著，用蒲扇指了指那條向延伸、隱沒(méi)山林的土路。

“順著……去。到……房子就是?！甭曇舾蓾?，像是很沒(méi)說(shuō)過(guò)這么多字。

“那學(xué)?！标惸€想問(wèn)，比如學(xué)校還有多，校長(zhǎng)聯(lián)系方式之類(lèi)。

但們已經(jīng)再他。

缺牙漢慢吞吞起身，捶了捶腰，步步往村挪去。

另幾個(gè)也陸續(xù)起身，散了，只留石墩幾片枯的落葉，被風(fēng)吹得打了個(gè)旋兒。

陳默捏緊了調(diào)令，紙質(zhì)邊緣硌著掌，那紅印章熾烈的陽(yáng)光，紅得有些實(shí)，甚至有些刺眼。

他轉(zhuǎn)身，踏那條唯的土路。

隨著拔緩慢升，兩側(cè)的林木愈發(fā)茂密，遮蔽，將部暑氣隔絕，卻也帶來(lái)股揮之去的涼。

那是夏山間應(yīng)有的沁爽，而是種沉甸甸的、帶著土腥和淡淡霉味的涼意，順著脊椎慢慢爬來(lái)。

蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)知何消失了，只剩他已踩松軟泥土和落葉的沙沙聲，以及……風(fēng)穿過(guò)林隙，帶來(lái)的陣若有若的低語(yǔ)。

那聲音很輕，很雜，聽(tīng)切，像是說(shuō)話(huà)，倒像是很多同用很的語(yǔ)速誦念著什么，又像是山泉淌過(guò)石縫的嗚咽，混著枝葉摩擦的窸窣。

陳默停步，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，聲音又消失了，只有風(fēng)吹過(guò)。

“幻覺(jué)吧?！彼吐曊Z(yǔ)，甩甩頭，繼續(xù)向。

路變得陡峭，荒草幾乎要淹沒(méi)徑。就他懷疑已是否走錯(cuò)，片相對(duì)闊的山間緩坡出眼前。然后，他見(jiàn)了那所學(xué)校。

夕陽(yáng)西，余暉給地萬(wàn)物鍍了層暗，但這光芒照那棟建筑，卻顯得格力。

那是棟舊得令驚的層磚混結(jié)構(gòu)教學(xué)樓，方方正正，毫感，墻是斑駁的灰，爬滿(mǎn)了深綠的苔蘚和縱橫交錯(cuò)的水漬。

多數(shù)的窗戶(hù)都用木板釘死，僅有的幾扇完的玻璃窗，也蒙著厚厚的灰塵，反著黯淡的光。

樓前片空地算是場(chǎng)，土地面坑洼，兩個(gè)銹蝕得只剩鐵架的籃球架孤零零地立著。

整棟樓死氣沉沉，像頭匍匐山坡的獸骸骨。

更讓陳默呼滯的是，當(dāng)夕陽(yáng)角度變幻，教學(xué)樓的子，長(zhǎng)長(zhǎng)地拖曳荒草地。

那子的輪廓，竟比建筑本顯得更加扭曲、膨脹，尖角突兀，仿佛有數(shù)可名狀的突起蠕動(dòng)。

他眨眨眼，子似乎又恢復(fù)了正常，只是比周?chē)菽镜淖痈鼭庑?br>
是已眼花了，還是光折的錯(cuò)覺(jué)？

他迫已移，目光落到教學(xué)樓唯的——扇銹跡斑斑的鐵門(mén)。

鐵門(mén)緊閉，門(mén)閂處掛著把式銅鎖。

走近了，才清鐵門(mén)靠近門(mén)軸的地方，有用尖銳的西刻了行歪歪扭扭的字：

前離校

字跡很深，邊緣因?yàn)殚L(zhǎng)期氧化而呈出暗紅，像干涸的血跡。

陳默伸摸了摸，指尖來(lái)冰冷粗糙的觸感。

就這，“吱呀”聲。

鐵門(mén)并沒(méi)有打，但旁邊扇未曾留意的、更窄的側(cè)門(mén)，被從面推了。

七個(gè)的身，魚(yú)貫而出，聲地走到陳默面前，排排。

個(gè)男生，個(gè)生。

都穿著洗得發(fā)的、款式舊的藍(lán)運(yùn)動(dòng)校服，戴著紅領(lǐng)巾。

他們的臉龐稚，卻沒(méi)有何孩童應(yīng)有的紅潤(rùn)與生氣，而是種近乎透明的蒼。

頭發(fā)絲茍，背身后，站得筆直，動(dòng)作整齊劃得像這個(gè)年紀(jì)的孩子。

沒(méi)有奇的張望，沒(méi)有交頭接耳，甚至連表都像是從個(gè)模子刻出來(lái)的——靜，或者說(shuō)，麻木。

七眼睛，空洞地望著陳默，或者說(shuō)，望著他身后的某個(gè)虛空點(diǎn)。

個(gè)年男隨后從門(mén)走出。

他穿著件洗得發(fā)灰的襯衫，袖子隨意挽著，面容疲憊，眼角有很深的皺紋，頭發(fā)花稀疏。

他眼復(fù)雜地著陳默，那面有審，有疲憊，有某種深藏的憂(yōu)慮，還有絲……其弱、幾乎難以捕捉的，類(lèi)似期待的西？

“你就是陳默師？”年，聲音沙啞。

“是的，您。請(qǐng)問(wèn)您是……”

“我是這兒的校長(zhǎng)。姓趙。”趙校長(zhǎng)沒(méi)有伸，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光再次掠過(guò)陳默的調(diào)令。

“路辛苦了。進(jìn)?！?br>
他側(cè)身讓門(mén)的道。

那七個(gè)學(xué)生也聲地向兩邊挪，留出僅容過(guò)的空隙。

陳默壓頭涌的怪異感，道了聲謝，抬腳跨過(guò)門(mén)檻。

門(mén)是條昏暗的走廊。

地面是舊式的水磨石，漬斑駁。

墻皮塊剝落，露出底發(fā)的墻磚。

空氣彌漫著股陳年的灰塵味、粉筆灰味，還有種……淡淡的、類(lèi)似于舊紙張和草藥混合的、難以形容的氣息。

只有幾盞舊的聲控?zé)?，花板發(fā)出接觸良的、弱的滋滋聲，光勉照亮方寸之地。

“學(xué)校條件有限，見(jiàn)諒。”趙校長(zhǎng)走前面，腳步很輕。

“你的宿舍二樓盡頭，已經(jīng)簡(jiǎn)收拾過(guò)了。孩子們……”他回頭了眼默默跟后面的七個(gè)學(xué)生，“他們住校，周末回家。”

“只有……七名學(xué)生？”陳默忍住問(wèn)。

“嗯?！壁w校長(zhǎng)腳步?jīng)]停，聲音淡，“還有些，方便來(lái)?！?br>
這算是什么回答？

陳默皺起眉，正想追問(wèn)，趙校長(zhǎng)已經(jīng)推走廊邊扇虛掩的木門(mén)。

“這是我的辦公室，也是接待室。你先坐，我去給你倒杯水?！?br>
房間很，著張舊書(shū)桌，兩把椅子，個(gè)文件柜。

書(shū)桌堆著些作業(yè)本和舊報(bào)紙。

墻掛著面邊緣發(fā)的玻璃鏡，鏡面有些模糊。

為醒目的是，正對(duì)著門(mén)的墻，貼著張的、寫(xiě)的表格，標(biāo)題是《青學(xué)學(xué)生常行為規(guī)范》。

陳默的力錯(cuò)，他意識(shí)地掃過(guò)去，然后愣住了。

那面的條目，密密麻麻，遠(yuǎn)止條。

. 尊敬師長(zhǎng)，團(tuán)結(jié)同學(xué)。

（字端正）

. 按到校，遲到早退。

. 課認(rèn)聽(tīng)講，動(dòng)作。

……

5. 課間止教學(xué)樓走廊奔跑、喧嘩。

（此條用紅筆加粗）

6. 休間須待指定宿舍，得隨意走動(dòng)。

……

47. 點(diǎn)前須完所有值工作。

4. **后，何學(xué)生得以何理由滯留教學(xué)樓。

（此條用更粗的紅筆圈出，并打了個(gè)感嘆號(hào)）**

……

0. 得前往后山區(qū)域。

0. 得非育課間使用場(chǎng)南角的沙坑。

04. 未經(jīng)允許，得觸碰或閱教師辦公室的何藍(lán)封皮筆記本。

……

越往后，條款越具，越……古怪。

有些甚至確到某個(gè)地點(diǎn)、某個(gè)間、某樣物品。

這像是校規(guī)，更像某種……作冊(cè)，或者忌清。

陳默感到陣寒意從尾椎骨升起。

“水來(lái)了。”趙校長(zhǎng)的聲音身后響起。

他端著個(gè)的搪瓷杯，杯身印著“為民服務(wù)”的紅字樣，邊沿有幾處磕碰掉漆的痕跡。

杯是水，冒著熱氣。

“謝謝。”陳默接過(guò)杯子。

入溫?zé)?，?qū)散了絲指尖的冰涼。

就他低頭準(zhǔn)備喝水的瞬間，目光意掃過(guò)杯底。

搪瓷杯的膽底部，因?yàn)槭?，所以個(gè)圖案顯得格清晰——那是個(gè)橢圓形的印記，像是長(zhǎng)期被什么西燙烙留的。

印記已經(jīng)很淡了，邊緣模糊，但依稀能辨認(rèn)出，那是個(gè)……打的檔案袋的輪廓。

檔案袋的封處，似乎還有個(gè)類(lèi)似眼睛或徽記的模糊圖案。

這個(gè)印記……

陳默的猛地跳，腦子瞬間閃過(guò)那份詭異的調(diào)令，那個(gè)已被撤銷(xiāo)卻仍“運(yùn)作”的學(xué)校，村躲閃的眼，鐵門(mén)血的刻字，扭曲的建筑，以及身后墻那密密麻麻、詭異莫名的“校規(guī)”……

所有的碎片，似乎被這個(gè)起眼的杯底印記，串起了根若隱若的。

他抬起頭，向趙校長(zhǎng)。

趙校長(zhǎng)正望著窗，側(cè)臉昏暗的光顯得格疲憊。

他似乎沒(méi)有注意到陳默的目光，只是用沙啞的聲音，像是陳述，又像是醒：

“陳師，這，重要的點(diǎn)就是……”

他頓了頓，轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光與陳默對(duì)，那其的復(fù)雜緒幾乎滿(mǎn)溢出來(lái)，但終只化作句淡卻沉重的話(huà)：

“遵守規(guī)則。所有的規(guī)則?！?br>