舊設(shè)備登記組的窗戶總像蒙著層洗掉的灰。

李偉用袖蹭了次，玻璃才勉露出個(gè)模糊的圓，能見對(duì)面辦公樓的空調(diào)機(jī)正陽光反光。

他收回，袖沾著的鐵銹淺藍(lán)襯衫洇出個(gè)暗褐的印子——跟桌角那臺(tái)年產(chǎn)的式打印機(jī)殼個(gè)顏。

己經(jīng)到深秋了，辦公室的暖氣還沒，指尖有些發(fā)涼。

桌攤著的《固定資產(chǎn)報(bào)廢清》己經(jīng)填到本。

筆尖劃過紙面，刮起紙頁邊緣泛的紙屑，落積灰的桌沿，像誰經(jīng)意撒的碎雪。

他的務(wù)是給每臺(tái)報(bào)廢設(shè)備編號(hào)、拍照、錄入系統(tǒng)，這項(xiàng)工作從晨光爬窗臺(tái)始，到夕陽漫過對(duì)面樓頂結(jié)束，間除了去茶水間接兩趟水，幾乎動(dòng)地方。

“李，這批主機(jī)登記完了？”

隔壁桌的張頭推過來摞積滿灰塵的主機(jī)箱，塑料殼光燈泛著陳舊的。

他還有年就退休了，早把這的節(jié)奏摸得透透的——慢悠悠擦設(shè)備，趴桌打盹，只要?jiǎng)e耽誤月底交報(bào)表，沒來管。

李偉點(diǎn)頭，指尖叩了叩鍵盤：“還差后臺(tái)?！?br>
鍵盤是年前的淘汰款，字母“F”鍵己經(jīng)磨得清字跡，敲去發(fā)出“咔噠”聲悶響，像顆生銹的螺絲較勁。

這聲音讓他想起剛?cè)肽悄?，技術(shù)組用的機(jī)械鍵盤敲起來多落，碼像泉水似的從指尖涌出來，那的鍵盤聲密集而輕，像是為技術(shù)理想伴奏，可，他敲的多的是數(shù)字和期，聲音稀疏又沉悶。

“急啥，”張頭往搪瓷缸續(xù)了熱水，茶葉梗水面打著旋，“這屋的活兒，多干干個(gè)樣。

你柳淑芬，早點(diǎn)來簽個(gè)到，點(diǎn)半就溜了，說是接孩子——誰知道她兒子寄宿學(xué)校？”

李偉的筆頓了頓。

柳淑芬的工位斜對(duì)面，椅子早就空了。

桌的臺(tái)歷似乎很沒過，還停留周，玻璃杯底結(jié)著圈深褐的茶漬，顯示器亮著，屏保是她兒子穿校服的照片，嘴角撇著，臉愿。

剛才點(diǎn)二左右，她確實(shí)拿著帆布包匆匆走過李偉桌前，像是要趕著去辦件火燒眉的事，嘴邊念叨著“孩子班主又找”。

經(jīng)過走廊還意挨個(gè)辦公室門露面，像是怕誰知道她“今來班了”。

這是冷宮的生存法則：要么像柳淑芬這樣把“家庭拖累”當(dāng)盾牌，安理得地混；要么像張頭那樣把“退休”當(dāng)戰(zhàn)牌，慢悠悠地熬。

只有李偉，還守著些合宜的認(rèn)——比如給報(bào)廢設(shè)備拍照意擦凈鏡頭，錄入系統(tǒng)核對(duì)遍編號(hào)，仿佛那些蒙塵的舊主機(jī)藏著什么了得的機(jī)密。

他偶爾錄入間隙，系統(tǒng)后臺(tái)敲幾行簡(jiǎn)的腳本，讓登記流程那么點(diǎn)點(diǎn)，聽著那短暫的、連貫的鍵盤聲，像是給己的技術(shù)理想續(xù)著命。

走廊突然飄來股刺鼻的水味，甜得發(fā)膩，像把劣質(zhì)糖首接撒了空氣，李偉皺了皺眉。

“喲，李工忙著呢？”

趙曼的聲音比水味更先闖進(jìn)來。

她還門，半條露著的胳膊己經(jīng)探了進(jìn)來，短裙的裙擺掃過門框，帶起陣風(fēng)，吹得李偉桌的報(bào)廢清簌簌響。

她捏著疊表格，指甲涂亮粉，蒼的A4紙映襯像排沒長(zhǎng)的。

李偉抬頭正撞見她領(lǐng)往滑的弧度，慌忙把移到桌角的舊打印機(jī)。

“王主讓我來拿個(gè)月的設(shè)備臺(tái)賬。”

趙曼說著往屋走，跟鞋瓷磚地敲出細(xì)碎的響，“你們這屋也太味兒了，跟倉(cāng)庫(kù)似的——我?guī)湍愦?。?br>
她伸去推靠窗的那扇玻璃，腕的鐲子隨著動(dòng)作晃出細(xì)碎的光。

探身，露背裝的領(lǐng)又往滑了寸許，后背拔罐子留的紫印子得格清晰，圈圈的，像被按癟的紫氣球。

李偉慌忙抓起桌的臺(tái)賬往她塞：“這?！?br>
“急什么呀?！?br>
趙曼咯咯地笑，指臺(tái)賬封面劃來劃去，“聽說你們組要并到合組了？

李工你這技術(shù)骨干，到候可得多幫幫咱這些‘門漢’?！?br>
她意把“門漢”個(gè)字咬得輕飄飄的，眼往李偉襯衫袋露出來的半截U盤瞟了瞟——那是他早從家?guī)淼?，面存著年前寫的半?shù)據(jù)清洗算法。

當(dāng)年編寫，鍵盤聲技術(shù)組的深響了整整周，那聲音滿是對(duì)“技術(shù)改變切”的憧憬。

李偉沒接話。

公司都知道，舊設(shè)備登記組是“冷宮”，進(jìn)來的是退休的，就是像他這樣“懂事”的。

年前他技術(shù)組因?yàn)榭系膱?bào)表簽名字，被調(diào)到這來“輪崗”，“輪”就是多。

那些曾經(jīng)技術(shù)組回蕩的碼聲，也跟著他起被逐到了這個(gè)角落。

“對(duì)了，”趙曼突然了聲音，走廊路過的都往這邊，“合組要搬新打印機(jī)，王主說讓你去搭把——畢竟這些‘鐵疙瘩’?！?br>
她把“鐵疙瘩”個(gè)字說得格重，像是醒他的身份。

李偉捏著筆的緊了緊。

他懂的哪是“鐵疙瘩”？

他學(xué)輔修的計(jì)算機(jī)專業(yè)，畢業(yè)拿過省級(jí)編程獎(jiǎng)，剛?cè)肽悄陮懙脑O(shè)備管理系統(tǒng)，公司還用。

可這些話，舊設(shè)備登記組說出來，只來更多“書呆子”的笑柄。

趙曼扭著腰往走，跟鞋瓷磚敲出的聲響格刺耳。

辦公室沒暖氣，李偉都加了件。

張頭從花鏡方瞥了眼她露面的后背，咂咂嘴：“這丫頭，穿得跟總似的，也怕凍著?！?br>
李偉沒搭話，抽屜拿出塊干凈抹布，蹲去擦那臺(tái)年的打印機(jī)。

機(jī)身側(cè)面貼著張泛的標(biāo)簽，面有行用圓珠筆寫的字：“緩存擴(kuò)容完，可支持多務(wù)運(yùn)行”。

字跡歪歪扭扭的，是他剛?cè)雽懙摹?br>
那候他總覺得，再舊的設(shè)備，只要肯花思修，總能派用場(chǎng)。

“李，別擦了?！?br>
張頭打了個(gè)哈欠，“搬完打印機(jī)，早點(diǎn)回家。

你媳婦是剛生完？

家肯定堆事等著呢?！?br>
“嗯，月嫂今休息?！?br>
李偉的聲音悶胸腔。

他想起昨晚媳婦抱著襁褓的孩子說的話：“要你跟王主服個(gè)軟？

技術(shù)組近又招……”他當(dāng)沒說話，只是給她倒了杯熱奶——有些彎，他總覺得能輕易折。

走廊又來動(dòng)靜，這次是趙曼廳打話，聲音得能穿透墻壁：“王主您！

臺(tái)賬我收得差多了，兒收齊了，我肯定間給您過去！

李工這邊我也交了，搬打印機(jī)保證誤了事！”

她意把“李工”兩個(gè)字喊得像個(gè)打雜的，末了還加了句，“您別總夸我細(xì)，這都是應(yīng)該的！”

李偉把抹布扔進(jìn)盆，水瞬間變了灰。

他盯著盆底的沉淀物，想起年前技術(shù)組，他寫的碼次過測(cè)試，整個(gè)辦公室的都過來，鍵盤敲擊聲和歡呼聲混起，像首吵吵鬧鬧的歌。

“?！睓C(jī)褲兜震動(dòng)了。

李偉掏出來，是條工作群消息，合組的聊搬打印機(jī)的事，有發(fā)了個(gè)“憨笑”的表：“讓李工去正，他擅長(zhǎng)跟這些破銅爛鐵打交道。”

面跟著串“哈哈哈”。

“對(duì)了李，”張頭突然想起什么似的，“早你去打水的候，宮來找過你?！?br>
李偉愣了愣：“宮？”

宮跟他同年入，當(dāng)年技術(shù)組住同個(gè)宿舍。

后來宮調(diào)去了項(xiàng)目組，聽說混得錯(cuò)，前陣子還公司主頁露過臉，標(biāo)題是“技術(shù)革新帶頭”。

他們己經(jīng)兩年沒聯(lián)系了——這個(gè)公司，總是隨著部門的層級(jí)，動(dòng)劃出同的圈子，冷宮的，配跟“帶頭”說話。

“他沒說啥事，就問你?！?br>
張頭揉了揉眼睛，“著挺急的，像有什么事?！?br>
李偉的莫名跳了。

他走到窗邊，這次沒再擦玻璃，由那層灰擋著。

對(duì)面辦公樓的項(xiàng)目組辦公室亮著燈，有窗前晃，清是誰。

他想起宮當(dāng)年宿舍說的話：“等咱們混出樣子，就搞個(gè)技術(shù)的團(tuán)隊(duì)，關(guān)系，只憑本事……”那候他們總覺得，只要技術(shù)夠硬，就能這烏煙瘴氣的地方劈條路。

走廊的話聲停了，趙曼概是去王主辦公室邀功了。

張頭趴桌打起了呼嚕，舊風(fēng)扇轉(zhuǎn)得嗡嗡響，把“冷宮”的灰塵吹得漫飛。

李偉從襯衫袋拿出那個(gè)U盤，又塞回原處，貼著的位置。

屬殼硌得皮膚有點(diǎn)疼，卻讓他莫名地踏實(shí)——就像當(dāng)年鉆研技術(shù)，指尖觸碰儀器的觸感，清晰，篤定，帶著點(diǎn)管顧的執(zhí)拗。

他重新坐回桌前，西本《固定資產(chǎn)報(bào)廢清》，筆尖落“設(shè)備型號(hào)”那欄，突然頓住了。

陽光從窗縫擠進(jìn)來，紙道細(xì)長(zhǎng)的光，面浮動(dòng)的灰塵像數(shù)個(gè)的、掙扎著肯落的光點(diǎn)。

也許，宮來，的是為了點(diǎn)樣的事。

這個(gè)念頭剛冒出來，就被他按了去。

他搖了搖頭，清寫“HP LerJet 00”，字跡工整得像寫行能出錯(cuò)的碼。

冷宮待了，總習(xí)慣地把期望藏得深點(diǎn)——畢竟，失望這西，嘗多了苦。

但袋的U盤還發(fā)燙，像顆揣懷的、沒被澆滅的火星。