章 崗浪潮年月5，陳江河的工齡牌斷機(jī)前。

那是塊磨得發(fā)亮的鋁牌，“陳江河 鉗工 年”的字樣被機(jī)油浸得發(fā)暗。

他蹲地?fù)焓八槠?，見己映機(jī)冷卻液的臉——胡茬沒刮，眼角爬著細(xì)密的皺紋，像廠區(qū)那棵槐樹的年輪。

“江河，收拾西吧，廠門發(fā)斷?！?br>
工段長(zhǎng)李拍拍他肩膀，藍(lán)布工作服還沾著昨加班的鐵屑，“我數(shù)了，咱間7個(gè)，就剩王主沒簽字?！?br>
間廣播《走進(jìn)新》，李谷的聲音蓋過機(jī)轟鳴。

陳江河摸出褲兜的醫(yī)院繳費(fèi)，父親的肺癌術(shù)需要萬塊，而他的斷，連個(gè)零頭都?jí)颉?br>
陽光透過間窗戶，地面斑駁的子。

陳江河走過貼滿“效率優(yōu)先”標(biāo)語的走廊，見年輕工正往卡搬腦——聽說新廠長(zhǎng)要搞“算化”，舊的機(jī)即將被淘汰。

廠門的隊(duì)伍排得長(zhǎng)，有罵娘，有抹淚。

陳江河接過信封，指尖觸到面的紙幣——000塊，二載青春，了這疊帶著油墨味的紙。

“江河，給春芳帶個(gè)！”

同班組的張騎著經(jīng)過，筐著“停薪留”請(qǐng)書，“我去火站賣茶葉蛋，賺了請(qǐng)你喝酒！”

陳江河勉笑了笑，著張的背消失揚(yáng)起的灰塵。

妻子林春芳還知道他崗的事，昨她摸著肚子說：“廠說個(gè)月給孕婦發(fā)奶粉票?！?br>
菜市場(chǎng)飄來油條的味，陳江河摸了摸空癟的袋，轉(zhuǎn)身走向后巷。

他彎腰撿起爛菜葉，聽見賣魚的王嬸跟嘀咕：“聽說機(jī)械廠的鉗工都改修行了，的技術(shù)工，咋就......”他迅速把菜葉塞進(jìn)帆布包，帆布“為民服務(wù)”的紅字已經(jīng)褪。

路過營皮鞋店，他見櫥窗的“火炬牌”皮鞋標(biāo)價(jià)元，想起春芳結(jié)婚穿的那，鞋跟斷了次，她都舍得扔。

“師傅，修鞋嗎？”

沙啞的聲音打斷思緒。

穿山裝的男坐扎，面前擺著工具箱，鋁鞋撐陽光閃著光。

陳江河注意到他袖的補(bǔ)，針腳細(xì)密，像了春芳的藝。

“我這鞋