節(jié)：清晨的流水鬧鐘清晨點整，以種毫味的尖銳鈴聲，準(zhǔn)撕破了臥室的寧靜。林薇幾乎是瞬間睜了眼睛，仿佛身置了個比鬧鐘更確的關(guān)。沒有秒的賴和猶豫，她按掉鬧鈴，輕輕腳地起身，生怕驚擾了身旁還睡的丈夫周。臥室窗簾緊閉，光昏暗，空氣殘留著昨助眠薰的淡淡薰衣草味，卻絲毫法撫她底那絲莫名的緊繃。她像臺設(shè)定程序的機器，始了復(fù)的清晨流水作業(yè)。步，是去廚房。淘米鍋，設(shè)定粥檔。從冰箱拿出速凍包子、燒麥，入蒸鍋。接著是給周準(zhǔn)備餐便當(dāng)——昨晚的剩菜擺盤，再煎個完的蛋。廚房的切都井井有條，干凈得發(fā)亮，正如她被要求的生。二步，是醒兒瑤瑤。七歲的姑娘有著然的起氣，嘟囔著往被子縮。林薇用盡可能溫柔但容拒絕的語氣哄著：“瑤瑤乖，再起要遲到了，今有升旗儀式，要穿校服哦?！笔犷^、洗漱、督促早餐?，幀幝掏痰亟乐?，眼睛還瞇瞪著。林薇己經(jīng)迅速收拾了餐桌，檢查了瑤瑤書包的作業(yè)本和水壺?！捌?，我那條藍灰的領(lǐng)帶哪兒了？”周揉著頭發(fā)從臥室出來，聲音帶著剛睡醒的沙啞，徑首走向餐桌，目光掃過桌的早餐，沒有何表示，仿佛這切是經(jīng)地義的然象?！耙鹿褡筮吥莻€格子，我給你拿?！绷洲闭淼牟途?，步走進臥室。她準(zhǔn)地排領(lǐng)帶找出他需要的那條，又順便把他昨晚隨丟椅子的西裝掛進衣柜。周對著浴室鏡子打領(lǐng)帶，林薇就站他身后，習(xí)慣地幫他整理襯衫后領(lǐng)，拂那絲幾乎存的褶皺?！巴聿块T聚餐，我就回來了?！敝軐χR子的己說，語氣淡，像陳述個氣預(yù)報。“……?！绷洲钡膭幼黝D了頓，隨即恢復(fù)如常，“喝點酒?！睕]有回應(yīng)。他整理領(lǐng)帶，轉(zhuǎn)身拿起公文包：“走了?！遍T“咔噠”聲關(guān)，隔絕了面的界。屋子瞬間只剩林薇和還磨蹭的瑤瑤。剛才那片刻的、虛的“家庭溫馨”場景，也像被抽空了空氣樣，迅速干癟去。她著窗，己經(jīng)亮了起來，區(qū)的道來了輛駛過的聲音。新的，和過去的幾個子，并沒有什么同。二節(jié)：勤路的“我”完瑤瑤，擠地鐵，林薇才終于獲得了唯段可以“獨處”的間。廂擁擠堪，與之間幾乎沒有縫隙。各種氣味混雜——早餐包子的油膩、水、汗味，還有地鐵本身那種冰冷的鐵腥氣。她緊緊抓著扶，身隨著廂晃動，像棵隨逐流的水草。周圍的們多低著頭，屏幕的光映照著張張疲憊或麻木的臉。林薇也拿出機，意識地點信。工作群，助理己經(jīng)@了她次，催問項目方案的修改進度。司發(fā)了條行業(yè)新聞，附言“家學(xué)習(xí)”。底是連串整齊的“收到”和點贊。她點和周的聊窗，次對話停留前，她問他回回來飯，他回了個字：“忙?！敝敢庾R地滑動，后點了個常的公眾號，跳出來的標(biāo)題赫然是：《新獨立如何衡事業(yè)與家庭？》文章羅列著條條“標(biāo)準(zhǔn)”：要經(jīng)濟獨立，要貌如花，要貼丈夫，要教育孩子，要得廳堂得廚房……每條都像個沉重的砝碼，壓她的經(jīng)。她感覺己仿佛被塞進了個名為“完”的模具，嚴(yán)絲合縫，連呼都要按照刻的頻率進行。她關(guān)掉機，屏幕掉，映出她模糊的臉。張化了致妝容，卻難掩疲憊的臉。眼底有淡淡的青，那是長期睡眠足的勛章。嘴角習(xí)慣地向，即使說話，也帶著絲易察覺的委屈和緊繃。衡？她泛起絲苦澀的嘲。她就像個蹩腳的雜技演員，忙腳地拋接著事業(yè)、家庭、妻子、母親、兒這些球，生怕哪個掉來，砸碎這似完的玻璃罩子。而“我”這個球，早己知被拋到了哪個角落，蒙塵己。她甚至都忘了，己原本是什么形狀。節(jié)：議室的“槍聲”趕到公司，正踩點。打完卡，氣還沒喘勻，就被司趙總進了議室?！斑h航集團的那個推廣方案，甲方很滿意！”趙總把疊打印紙拍桌，臉沉，“林薇，你是項目負責(zé)，怎么回事？創(chuàng)意，數(shù)據(jù)支撐薄弱！跟你說了多次了，要洞察用戶理！”林薇的猛地沉。這個方案，她帶著團隊熬了幾個宵，改了七八版，終交的是她認(rèn)為完善的版?！摆w總，我們前期調(diào)研……”她試圖解釋，拿出數(shù)據(jù)報告?！拔乙犨^程！”趙總耐煩地打斷她，“甲方只結(jié)！的結(jié)就是，他們很生氣，要求我們今班前須給出個新的方向！”他目光掃過議室的其他，后落林薇身：“林，我知道你家事多，孩子也。但能因為事響工作質(zhì)量??！公司是慈善機構(gòu)?！边@話像根冰冷的針，準(zhǔn)地扎進了她敏感的地方。她張了張嘴，喉嚨卻像被什么西堵住了，發(fā)出何聲音。家事多？所以工作出問題就然是這方面的原因？她所有的努力和付出，就這樣被輕飄飄地歸結(jié)為“因為你是，你有家庭”？委屈和憤怒像沸的水泡，胸腔滾。但她終只是用力掐住了己的掌，指甲深深陷進，用疼痛迫己冷靜來。能失態(tài)。能爭辯。她是“”的場，是“懂事”的員工?！啊?，趙總?！彼牭郊旱穆曇舾蓾o，“我們重新 rintrm，班前定給您新方案?！壁w總似乎滿意了她的“服從”，語氣緩和了些：“這就對了嘛?？朔щy，拿出專業(yè)水準(zhǔn)來?！闭f完，他起身離了議室。同事們來或同或災(zāi)禍的目光，也陸續(xù)散去?？帐幨幍淖h室，只剩林薇個。剛才撐出來的鎮(zhèn)定瞬間瓦解，她感到陣劇烈的頭暈，得扶住桌子才能站穩(wěn)。窗陽光熾烈，她卻覺得渾身發(fā)冷。那句“能因為事響工作”，像顆子彈，準(zhǔn)地擊穿了她長期以來勉維持的衡象。西節(jié)：被取消的“紀(jì)念”渾渾噩噩地熬到休。機震動了，是周發(fā)來的信。條轉(zhuǎn)賬信息，額是500元。備注寫著：“紀(jì)念，喜歡什么己去?！绷洲倍⒅谴?dāng)?shù)字，愣了兒，才猛地想起，今是她和周的結(jié)婚紀(jì)念。她甚至都忘了。所以，他記得。但他用轉(zhuǎn)賬替了陪伴，用覆蓋了意。甚至連句“晚起飯”都沒有。因為他晚有“部門聚餐”。所以，他記得紀(jì)念，卻選擇紀(jì)念去聚餐。種難以言喻的荒誕感和冰涼的失望，像潮水樣漫過她的臟。她著那冰冷的轉(zhuǎn)賬記錄，又想起早他找到領(lǐng)帶的樣子，想起他淡地說回來晚飯的語氣。她甚至寧愿他也忘了。兩個起忘記，總過個記得，卻用敷衍的方式處理。她指顫著，想回復(fù)點什么。問他是是忘了今是什么子？問他晚能能推掉聚餐？但打了又刪，刪了又打。終，她只回了個字：“?！毕駛€聽話、懂事的、遠抱怨的機器。機，她點胃都沒有。胃像塞了團沾滿水的棉花，又沉又悶。她走到洗間，用冷水用力沖了把臉，抬起頭，著鏡子那個臉蒼、眼角己經(jīng)爬細紋的。水珠順著她的臉頰滑落，像聲的眼淚。這個是誰？這個忙碌、疲憊、委屈、連憤怒都敢表達的，是誰？她為了為個妻子、媽媽、員工，努力地扮演著每個角，卻唯獨弄丟了己。她對著鏡子，努力地想扯出個笑，卻比哭還難。就這刻，機又響了。是兒學(xué)校的班主打來的。“瑤瑤媽媽，意思打擾您。瑤瑤今和同學(xué)鬧了點矛盾，緒太穩(wěn)定，您方方便來學(xué)校趟？”嗡——林薇只覺得腦子那根首緊繃的弦，終于這刻，發(fā)出聲堪重負的哀鳴，驟然崩斷。鏡子的界，她眼前始扭曲、旋轉(zhuǎn)。（章 完）