喉嚨像塞了團滾燙的棉絮，火燒火燎的疼。

林磊掙扎著想睜眼，眼皮卻重得像粘了膠水，耳邊是呼嘯的風聲，還有種奇怪的、斷斷續(xù)續(xù)的“咯吱”聲——像是舊的木頭寒風被吹得首晃。

“水……”他啞著嗓子吐出個字，舌尖觸到的卻是干裂的唇瓣，澀得發(fā)苦。

這是哪兒？

他記得己明明是公司加班，連續(xù)熬了個宵改方案，眼前就栽倒鍵盤。

難道是被同事進醫(yī)院了？

可這周遭的氣味對，沒有消毒水味，只有股濃重的塵土味，還夾雜著點……霉味？

林磊猛地了氣，胸來陣尖銳的疼，迫使他徹底睜了眼。

入目是昏暗的土坯墻，墻皮剝落得厲害，露出面深的泥土。

頭頂是黢黢的房梁，掛著幾縷蛛，蛛面懸著個缺了的粗瓷碗，正隨著穿堂風輕輕搖晃，發(fā)出剛才聽到的“咯吱”聲——原來那聲音是碗繩摩擦房梁木頭發(fā)出來的。

他躺張硬邦邦的土炕，身鋪著層薄薄的、帶著霉味的稻草，蓋身的是打了幾個補的舊棉被，棉花硬得像板結的土塊，根本頂暖。

“嘶……”林磊想撐著坐起來，剛動，渾身就像散了架似的疼，尤其是腦袋，像被重錘砸過，數(shù)陌生的畫面和信息爭先恐后地往腦子鉆——破敗的西合院、早逝的父母、常年咳嗽的瘦弱年、每定量的粗糧糊糊、還有張張刻薄或冷漠的臉……這些記憶屬于他。

他林磊，二紀標準的社畜，城市拿著低的工資，每為了房貸貸加班到深。

可這些涌入的記憶，“林磊”是個生活6年的歲年，父母場意去，只留他個守著這間破舊的屋，因為常年營養(yǎng)良，身弱得風吹就倒，是整個西合院都嫌棄的“病癆鬼”。

6年？

林磊的臟縮。

那個連飯都飽的年？

他用力掐了己腿把，清晰的痛感來，是夢。

那些記憶太實了，實到他能感受到“原主”每次咳嗽的撕裂肺，能嘗到粗糧糊糊咽去喇嗓子的澀味，能想起那些鄰居他，眼毫掩飾的嫌棄和憐憫——更多的是嫌棄，仿佛他是個占著地方的累贅。

“爺，你玩我呢？”

林磊低罵聲，聲音沙啞得像己的。

他低頭了己的，瘦得只剩皮包骨，指關節(jié)突出，腕細得仿佛折就斷，這絕對是他那常年敲鍵盤、有點胖的。

穿了。

穿到了個和他同名同姓、卻命運凄慘的年身。

就這，“吱呀”聲，那扇著就結實的木門被風推道縫，刺骨的寒風灌進來，帶著院子的塵土，首撲林磊的臉。

他忍住打了個寒顫，裹緊了那破棉被，卻還是覺得冷，那冷像是鉆進了骨頭縫，怎么都驅(qū)散。

他掙扎著挪到炕邊，想把門關，剛站起來，就陣旋地轉(zhuǎn)，眼前發(fā)，差點頭栽去。

扶著炕沿緩了兒，他才清屋的形。

這屋子得可憐，除了他躺著的土炕，就只有張缺了腿、用石頭墊著的破桌子，和個掉了漆的木柜子。

柜子門敞著，面空蕩蕩的，只有幾件打滿補的舊衣服，著都像能穿的樣子。

墻角堆著幾個豁了的陶罐，他走過去了，只有個罐子剩半袋西，摸著硬邦邦的，打，是些泛的棒子面，還有幾塊干得像石頭樣的紅薯干。

這就是部家當了？

林磊的沉了去。

他雖然累，但頓頓管飽，零食水從沒斷過，哪見過這陣仗？

這點糧食，別說個正長身的年，恐怕連只豬都喂飽，更別說這具身還病著。

“咕嚕?！倍亲雍弦说亓似饋?，醒著他嚴峻的問題——餓。

原主的記憶，己經(jīng)兩只喝了點稀得能照見的糊糊了。

他拿起塊紅薯干，試著咬了，硬得差點硌掉牙，嚼了半也咽去，喉嚨更疼了。

就這，院兒來陣說話聲，嗓門尖，隔著墻都能聽得清二楚。

“……我說易，你是沒見，那林子昨咳得跟個破風箱似的，我啊，懸嘍！”

是個的聲音，帶著股災禍的刻薄。

“行了，說兩句?！?br>
另個男聲響起，語氣聽著挺穩(wěn)重，卻沒什么溫度，“歹是條命，又是住個院兒的，別這么說。”

“我這是擔嗎？”

的聲音拔了些，“你說他個病秧子，爹媽又沒了，占著那間屋也是浪費。

要是有個長兩短，那屋子……”后面的話故意壓低了，但林磊還是聽明了。

他們說他，說他死了，還惦記著他這破屋呢！

原主的記憶瞬間涌來：說話的是賈張氏，住前院，出了名的潑婦加摳門，他順眼很了；那個男是易，院的，廠的八級鉗工，院算是有頭有臉的物，總擺出副和善長者的樣子，可原主每次求他幫忙，他都打太，從沒管過。

林磊攥緊了的紅薯干，指節(jié)因為用力而發(fā)。

這就是他以后要面對的鄰居？

他還躺著能動的候，就己經(jīng)始盤算他的身后事了？

“行了，干活去吧，別這兒嚼舌根?！?br>
易的聲音再次響起，聽出緒。

腳步聲漸漸遠了。

林磊靠冰冷的墻壁，胸又始疼，是身的疼，是的憋悶。

他輩子雖然累，但活得堂堂正正，從沒受過這種窩囊氣。

可，他是個所有、病弱纏身的年，這個的年，這個虎眈眈的西合院，連活著都了奢望。

他深氣，迫己冷靜來。

抱怨沒用，重要的是活去。

先養(yǎng)身，再想辦法弄到的。

他把那半袋粗糧重新封，藏到柜子面，又用幾件舊衣服擋。

這點西，是他唯的指望了。

完這切，他己經(jīng)累得滿頭汗，回到炕躺，卻怎么也睡著。

窗的風聲越來越，像是獸咆哮。

他能聽到隔壁院子來的咳嗽聲、孩子的哭鬧聲、還有壓低的爭吵聲，充滿了煙火氣，卻又透著股讓窒息的壓抑。

這就是6年的冬。

林磊閉眼睛，感受著這具身的虛弱，感受著胃的空蕩，感受著窗那片陌生的暗。

既來之，則安之。

他林磊，輩子能從農(nóng)村考學，城市站穩(wěn)腳跟，這輩子就算局地獄模式，也未能搏出條活路。

只是……這肚子餓得實太難受了。

他摸了摸干癟的肚子，苦笑了。

當務之急，還是得先找點的填填肚子。

哪怕，只是熱水也。

他掙扎著再次坐起來，目光掃過屋，后落那個掛房梁的粗瓷碗。

碗應該是空的，但或許，水缸還有點水？

他扶著墻，步步，慢慢挪向屋角那個起來更破舊的水缸。