圖蘭和哈拉城的月，有種沉默而壓抑的熱。

干土吹進(jìn)屋檐，黏窗欞，像結(jié)痂的傷。

“你爸那候穿西裝，打領(lǐng)帶?！?br>
母親邊盛豆湯，邊淡淡地說，“每頓飯都有請(qǐng)?！?br>
我抬頭了客廳角落，父親正抽煙，眼知道飄向何方。

他是，早些年來圖蘭參與石油項(xiàng)目。

那兒，圖之間剛建立能源合作，圖蘭改革派臺(tái)，經(jīng)濟(jì)準(zhǔn)備干場(chǎng)。

公司后來撤資了，項(xiàng)目爛沙漠深處，他卻留來了。

他是因?yàn)閷?duì)圖蘭有什么感，只是沒地方去了。

回困難，身份尷尬，留，是唯可選的路。

母親是土生土長(zhǎng)的圖蘭，年輕子學(xué)校教書，參與過掃盲運(yùn)動(dòng)，是“圖蘭”計(jì)劃的部。

她教書嚴(yán)厲，卻總說圖蘭的孩子該遠(yuǎn)生活沙土與苦水。

那候，廣播都是號(hào)，進(jìn)步、由、工業(yè)化。

她信過，也過。

但那計(jì)劃沒挺過個(gè)夏。

年，她被學(xué)校除名，說是思想偏、組織聯(lián)絡(luò)明。

后來，她就再?zèng)]過講臺(tái)。

“那候，我以為他是來改變我們家的?！?br>
她輕聲說，眼角泛著光。

他們的結(jié)合曾讓很多議論。

父親是來，身工地塵土，卻住進(jìn)了哈拉的區(qū)；母親是沒落教師，年輕受尊敬，后來連市都敢多待。

可母親總說，她相信他，也相信圖蘭能變。

她愿意，愿意留。

飯后，我正準(zhǔn)備收拾碗筷，母親忽然擦，對(duì)我說：“那邊的學(xué)校，我己經(jīng)幫你聯(lián)系了?！?br>
“?。俊?br>
我怔住，還握著筷子，連飯都忘了。

她說得很輕：“你得走。

是因?yàn)槟嵌喟玻且驗(yàn)槟氵@兒，什么也學(xué)。”

“你跟我去嗎？”

她搖搖頭：“我能離圖蘭?！?br>
“可你是說……這地方己經(jīng)沒希望了嗎？”

她背過身，聲音有些發(fā)干：“這地方生我養(yǎng)我。

我可以恨它爛，但我能背對(duì)它?！?br>
我沒再問，母親沒再說，屋只剩咕嘟咕嘟的炭爐聲。

我們家的窗子常年糊著層沙灰，陽(yáng)光穿過是昏的，像是張將要燒起來的紙。

她靠門邊，望著窗那棵死了的榆樹。

樹皮被風(fēng)剝，像只再掙扎的。

母親從生活哈拉，她見過這亮的燈，也見過的。

“他們說變。”

她喃喃，“可我知道，了。

那些喊號(hào)的是死了，就是改了?！?br>
我想說點(diǎn)什么，可話到嘴邊咽了去。

母親卻忽然頓住了腳步。

秒，頭的街巷來陣突兀的聲。

屋子的墻顫，碗柜發(fā)出哐啷聲響，碗盤顫動(dòng)，像被形的撞了。

母親臉變，步走向門，反鎖門，然后擰角落那個(gè)我們常準(zhǔn)碰的鐵皮箱。

那面原本著些她年輕的教案和我們家的護(hù)照、證件，多了些我認(rèn)識(shí)的西：對(duì)講機(jī)、池、型濾水器，甚至還有兩張地圖。

她的動(dòng)作落、冷靜，就像完份從未正交給我們的遺囑。

“今本來是要游行的……”她咬牙，聲說，“但他們出了。”

窗，連串的與槍響持續(xù)響起，幕壓得很低，像是張濕布扔城市。

街頭來吵鬧聲，有奔跑，有輪胎碾過石頭的尖響，還有孩哭喊和罵。

我愣那，次從她眼到恐懼。

那是為她己，而是為我。

她清楚己走掉，但她希望我能走。

母親著我，聲音低得像團(tuán)將熄的火：“這就是我要你走的原因。”

我知道，那些文件，那些計(jì)劃，都是她早就準(zhǔn)備了的。

她只是首沒告訴我。

她本可以帶我離。

她有機(jī)。

可她沒有。

她要留這，留這個(gè)她既痛恨又深愛的家。

我張了張，什么都說出來。

聲越發(fā)接近，邊染層火。

那刻我終于明，有些走，是因?yàn)樗麄兊轿磥?，而是因?yàn)樗麄儼鸭旱奈磥砺窳诉@片土。