序章：她了鑰匙進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。

門了，股涼氣撲面而來(lái)。

屋子很靜，靜得能聽到己臟有點(diǎn)慌的跳動(dòng)聲。

以前是這樣的。

以前，只要我推門，總能聽到蘇曉的聲音。

要么是她廚房哼著調(diào)的歌，要么是她窩沙發(fā)，著，她沖我喊：“回來(lái)啦？

來(lái)暖暖。”

，什么都沒有。

我了鞋，動(dòng)作慢得像的慢。

玄關(guān)還擺著她那兔子拖鞋，茸茸的，有點(diǎn)舊了，耳朵耷拉著只。

我盯著那鞋了很，像秒她就光著腳丫跑出來(lái)，嗔怪我擋了路。

可她了。

客廳還是離的樣子，沙發(fā)的抱枕歪著，茶幾著她沒喝完的半杯水，都已經(jīng)涼透了。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，落地板，粒?；覊m光束跳舞。

明明是暖和的，我卻覺得身陣陣發(fā)冷。

他們說(shuō)，死能復(fù)生，節(jié)哀順變。

這些話，我都聽到了，也點(diǎn)頭了。

葬禮，我沒怎么哭，整個(gè)像是麻木的，像個(gè)木偶，別讓我什么，我就什么。

鞠躬，道謝，捧著那個(gè)冰冷的盒子。

直到，回到這個(gè)到處都是她子的家，我才后知后覺地明過(guò)來(lái)——蘇曉，我的蘇曉，的了。

是出差，是回娘家，是跟我鬧別扭跑出去冷靜。

她是的，遠(yuǎn)地，離我了。

這個(gè)認(rèn)知像把鈍刀子，，慢慢地割著我的。

疼，但就是難受，堵得慌，喘過(guò)氣。

我沙發(fā)坐來(lái)，那個(gè)她常坐的位置，甚至還能聞到點(diǎn)點(diǎn)她身淡淡的洗衣粉味。

我閉眼睛，想抓住那點(diǎn)味道，可它很就散了，和她樣。

墻掛著我們的合，照片的她笑得眼睛彎彎的，像月牙兒。

她說(shuō)，這張照片把我拍傻了，但她喜歡，因?yàn)樗Φ谩?br>
那候，我覺得未來(lái)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到我們可以起掉這張照片，掛我們發(fā)蒼蒼的合。

可未來(lái)，突然就斷了。

我知道接來(lái)該怎么辦。

像身有個(gè)重要的零件被抽走了，整個(gè)都散架了。

飯？

以前是她張羅。

？

以前是她搶遙控器。

睡覺？

旁邊的那半鋪，空了，冷冰冰的。

間像也停了。

或者說(shuō)，只有