都市小說《壞賬資產(chǎn)》，男女主角分別是張裕饒申明磊，作者“西汀洲”創(chuàng)作的一部優(yōu)秀作品，純凈無彈窗版閱讀體驗極佳，劇情簡介：地鐵穿過城市腹地時，張裕饒總是閉上眼睛。不是困，是怕看見玻璃窗上那張屬于自己、卻又陌生得可怕的臉——二十八歲，眼下的青黑比工齡還深，嘴角習慣性向下抿著，像一筆被會計紅筆劃掉的壞賬。手機在褲袋里震動，是母親發(fā)來的語音。他猶豫三秒，才把聽筒貼到耳邊?！梆埌?，你三叔家小斌昨天訂婚了，女方只要了十八萬八，通情達理得很……”背景音里有雞鳴和拖拉機聲，那種熟悉的、粘著黃土的期盼，順著電波爬進他耳朵里，“你爸說...

地鐵穿過城市腹地，張裕饒總是閉眼睛。

是困，是怕見玻璃窗那張屬于己、卻又陌生得可怕的臉——二八歲，眼的青比工齡還深，嘴角習慣向抿著，像筆被計紅筆劃掉的壞賬。

機褲袋震動，是母親發(fā)來的語音。

他猶豫秒，才把聽筒貼到耳邊。

“饒啊，你叔家斌昨訂婚了，方只要了八萬八，達理得很……”背景音有雞鳴和拖拉機聲，那種悉的、粘著土的期盼，順著爬進他耳朵，“你爸說，你城這么多年，總能比斌差吧？”

廂正駛入隧道，暗吞沒了切。

張裕饒盯著屏幕暗去的光，想起父親去年冬話的嘆息：“咱家那畝地，賣了也到二萬。”

畝地，二年收，起這座城市的個衛(wèi)生間。

出地鐵是晚八點七。

寫字樓群還亮著之，像塊塊被切割的條。

穿西裝的年輕拎著腦包匆匆往涌，他們的機屏幕閃爍著同的顏——綠是股票，紅是基，是加班打補貼的倒計。

張裕饒繞到樓后，那的垃圾集點剛清空。

他速掃幾個藍垃圾桶，動作練得像核對財務報表。

幾個半空的咖啡杯、揉團的A4紙，還有半盒被丟棄的商務沙拉，生菜葉子還鮮亮著。

他撿起沙拉盒，保安室的窗戶了條縫。

“張，又是你?！?br>
保安探出頭，臉沒有責備，只有種見慣了的麻木，“物業(yè)新規(guī)定，垃圾類達標要罰款。

你……注意點?！?br>
張裕饒點點頭，把沙拉盒進隨身帶的布袋。

布袋是某次展發(fā)的贈品，面印著“財由之路”個燙字，邊緣己經(jīng)磨損發(fā)。

這棟樓每都討論由——財務由，間由，厘子由。

而他的由，是點后半價便當售罄前趕到便店。

回出租屋要穿過片正拆除的街區(qū)。

紅“拆”字像勛章蓋滿斑駁的墻面，拆遷戶們聚巷聊，聲音暮：“我家面積，但位置，至這個數(shù)！”

“要房要，傻子才要，貶值！”

“隔壁王嬸家閨嫁了拆二，寶接孫子……”張裕饒加腳步。

那些數(shù)字像有實，砸背生疼。

他想起己行卡的余額：西萬七元角。

這是他工作年、每記賬、拒絕所有非要社交后的部積蓄——夠家禮的半，夠這座城市方米。

機又震了，這次是學同學群。

有曬了新的轎方向盤，標志是叉星。

底迅速堆起祝賀：“厲害啊！

年就奔馳了！”

“還得是融行業(yè)，賺像印鈔?！?br>
“@張裕饒，同學，你還那家貿(mào)易公司計嗎？”

他沒回復，只是點了那個曬同學的朋友圈。

新條是半前，定位某端商場：“給婆生禮物，SA說這是后只?！?br>
配圖是只躺絨布盒子的表，標簽的角入鏡，位數(shù)。

張裕饒關掉屏幕。

他太悉這種展示了——像某種編的資產(chǎn)負債表，只呈流動資產(chǎn)和固定資產(chǎn)，把所有的應付賬款、長期負債和減值準備，都藏財務報表附注的字。

而他，連編這份報表的資格都沒有。

出租屋城村深處。

巷子窄得兩個要側身才能過，頭頂是密密麻麻的，像這座城市紊的細血管。

墻有新噴的漆：“整租公寓，月租起，領優(yōu)選”。

他的房間西樓，沒有梯。

樓梯間的聲控燈壞了半年，他早己學暗準確數(shù)臺階：二級轉彎，再七級到家門。

鑰匙轉動，隔壁的門了。

個穿睡衣的拎著賣垃圾出來，了他眼，迅速移目光。

那是種很妙的眼——是鄙夷，更像是種我保護式的疏遠，仿佛靠近他就被貼某種標簽：窮，失敗者，需要警惕的潛麻煩。

房間米，張、張桌子、個簡易衣柜就是部。

但張裕饒收拾得塵染。

賬本桌子正，封面己經(jīng)磨得起邊。

他坐，打臺燈，始記錄今的收支：· 交：地鐵往元· 餐飲：早餐饅頭元，餐公司食堂元（補貼后），晚餐沙拉0元（撿的）· 其他：結余：-元（工資未入賬）他到賬本后頁，那有另個秘密的統(tǒng)計欄：“家新房預算缺：5,6元婚姻準備缺：,00元”（按家新禮標準測算）“父親腰間盤突出術預備：50,000元（預估）”數(shù)字很安靜，像母親的聲音那樣刺耳。

它們只是躺紙，用絕對的理告訴他：你的生，目前凈值是負西萬七八元。

窗突然來鞭炮聲。

他走到窗邊，見巷那家市門擺著花籃——新店業(yè)，招牌閃著紅光：“品進食品，驗層生活”。

促銷員拿著喇叭喊：“本原產(chǎn)薯片，包只要二八！

驗致生活，從今始！”

幾個穿著髦的年輕笑著走進去。

其個孩的聲音飄來：“便宜啊！

次進市要賣西多呢！”

張裕饒拉窗簾。

臺燈的光圈縮回賬本。

他拿起筆，今備注欄寫行字，字跡工整得像計報表：“今觀察：社貼率持續(xù)升，感價值普遍計減值準備。

個賬目維持破產(chǎn)邊緣狀態(tài)?！?br>
寫完后，他頓了頓，又補句，字跡忽然有些潦草：“疑問：如所有都計算ROI（資回報率），那些法折的，該計入哪個科目？”

沒有答案。

他合賬本，從布袋拿出那盒沙拉。

生菜還很脆，雞胸有點干了。

他倒進己的碗，用水燙了燙，就著早剩的饅頭去。

點整，機鬧鐘響了。

他件更舊但干凈的——便店班的工作服。

出門前，他照了照門后那塊裂了的鏡子。

鏡子的，眼睛有種很奇怪的西。

是絕望，更像是個計盤點倉庫，發(fā)所有貨品都貼錯了標簽的那種清醒的困惑。

他張裕饒。

名字是裕饒。

生是待處理壞賬。

樓，他聽見遠處商業(yè)區(qū)的音聲。

那首流行歌正唱到潮：“我們要發(fā)財，要由……”聲控燈依然沒亮。

他暗準確數(shù)著臺階：七級樓，二級轉彎。

巷便店的燈光，深像塊被切的、廉價的方糖。

他知道，后，當凌晨的寒意刺骨，有個嘴角帶傷、眼像困獸的男沖進店，扔張皺巴巴的塊：“便宜的煙，包?！?br>
那男明磊。

他的資產(chǎn)負債表，比張裕饒的更難。

但此刻，他們還是兩條行——兩條都社貼率的計算公式，被瘋狂計減值的、沉默的壞賬。